Летний сон

(Kevin Corrado photo)


И когда я смотрю на тебя, то нагретый воздух июля становится плотным, и дрожит, как желейная масса над пряной травой, а стрекозы висят над своими покинутыми домами.

И когда я смотрю на тебя, на меня оборачиваются люди, отвергая иные виденья.

Я ведь хорошо помню и твою яркую вспышку, и о том, как рассказывала мне о своем броске через время, как летела сюда из будущего, чтоб найти меня и любимый тобой целлофан с запаянными пузырьками, ощутить, как они лопаются, если их надавить.

А сегодня попробуй не открывать рта, – я боюсь, что ты можешь измять те луга, что цветут, облака, что пойдут, как ты только поднимешь на них свою голову – из тебя могут выйти какие-то блеклые буквы. Вот, не надо. Ты же дышишь задумчиво, - так, что можно решить, что внутри тебя движется тихая музыка смерти, или в чувствах твоих происходит рожденье, что позволит мне снова увидеть тебя ребенком, понимающим язык райских птиц.