Мандельштам Надежда - самая счастливая из вдов

Что общего у какого-нибудь Тихонова или Федина
с нормальным русским интеллигентом?
Только очки и вставные зубы...
                Н. Мандельштам

МАНДЕЛЬШТАМ (ХАЗИНА) НАДЕЖДА ЯКОВЛЕВНА (1899, Киев - 1980, Москва) , мемуарист, хранительница архива О. Э. Мандельштама. Один из тех случаев, когда у выдающегося мужа, выдающаяся жена, познакомились 1 мая 1919 года в Киеве, в ночном клубе “Хлам”.

Дверь открывается. Но в комнату входит не жена Мандельштама, а молодой человек в коричневом костюме. Короткая стрижка. С папироской в зубах.
                И. Одоевцева

Евреи и полукровки сегодняшнего дня - это вновь зародившаяся интеллигенция.
__________________
Все судьбы в наш век многогранны, и мне приходит в голову, что всякий настоящий интеллигент всегда немного еврей...
                Н. Мандельштам

Наденька умная женщина и все понимает. И потом, у нас с ней одинаковый вкус, и все мои женщины ей тоже нравятся.
_______________________
- Мы откроем лавочку. Наденька будет сидеть за кассой. Продавать будет Аня.
- А вы что будете делать Осип Эмильевич?
- А там всегда есть мужчина. Разве вы не замечали? В задней комнате. Иногда он стоит в дверях, иногда подходит к касирше, говорит ей что-то...
                О. Мандельштам

Ирония - единственное оружие беззащитных.
____________________
Разве думали мы, отменяя в России всякую законность, что мы отменяем ее и для себя.
__________________________
Я слышала шепотки о том, куда же денутся возвращенцы: а вдруг им захочется занять свои прежние места...Никакой драмы, однако, не произошло.... Иное дело литература. Тщательно построенная табель литературных рангов подлежит активной охране, иначе рухнет множество устоявшихся репутаций.
_________________
Федин любил красное дерево целыми гарнитурами.
__________________
Честно говоря, я не верю в любовь без постели и не раз шокировала Ахматову прямым вопросом: “А он вас просил переспать с ним?” Есть еще один измеритель, вызывавший всеобщее возмущение: “Сколько он на вас истратил?
                Н. Мандельштам

Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. ... Он не отпускал Надю от себя ни на шаг, не позволял ей работать, бешено ревновал, просил ее советов о каждом слове в стихах. Вообще я ничего подобного в своей жизни не видела.
_____________________
Надя самая счастливая из вдов.
                А. Ахматова

Подоконник был высокий. Отчаянно вытянув руки, я уцепилась за плечи пиджака. Он вывернулся из рукавов и рухнул вниз... Он лежал сжавшись в комочек...Его с руганью потащили наверх...он выбросился из окна второго этажа старой земской больницы, который по высоте равен по крайней мере трем современным... (в ссылке - 1934. Чердынь)
                Н. Мандельштам

Десятилетиями эта женщина находилась в бегах, петляя по захолустным городишкам великой империи, устраиваясь на новом месте лишь для того. чтобы вновь сняться при первом же сигнале опасности. Статус несуществующей личности постепенно стал ее второй натурой.
__________________________
 В последний раз я видел ее 30 мая 1972 года в кухне московской квартиры. Было под вечер; она сидела и курила в глубокой тени, отбрасываемой на стену буфетом. Тень была так глубока, что можно было различить в ней только тление сигареты и два светящихся глаза. Остальное -- крошечное усохшее тело под шалью, руки, овал пепельного лица, седые пепельные волосы -- все было поглощено тьмой. Она выглядела, как остаток большого огня, как тлеющий уголек, который обожжет, если дотронешься.
                И. Бродский