Вакуум в голове

     Бывают минуты, когда понимаешь, что подсел. Нет, я не наркоман или алкоголик. Я писатель, по крайней мере коим себя считаю.
 
     Но от этого не легче. Сейчас внутри бушует ураган эмоций. Страстно хочется написать хоть строчку. Я как никотиновый наркоман, который тянется к пачке за последней сигаретой. Рука дрожит, его взгляд затуманен дымкой нетерпения, хотя возможно это просто никотиновый смог наполняет маленькую до жути комнатку. Сжимая в руке заветную пачку, обнаруживает, что она пуста. Шок, острая боль пронзает голову, начинает жадно хватать ртом воздух, который давно поменял свой состав на смесь никотина, тухлого запаха вчерашнего обеда и явного переизбытка углекислого газа.

     Примерно так я себя чувствую потому, что голова моя пуста. Ни единой мысли. А живот уже начинает сводить от желания хоть что-нибудь написать. Тело дрожит от нетерпения, но ты тупо пялишься в белый лист, со всей силы сжимая ручку. Будто она виновата во всех твоих бедах. Да я прям чертов литературный импотент!

     Злость, рождаясь глубоко внутри, подкатывает к горлу, вызывая звук, отдаленно напоминающий то ли вой, то ли рычание. Костяшки пальцев белеют от напряжения и хочется вылить свои эмоции на бумагу. Хочется чего-то сильного, чтобы рвало душу на части. Чтобы, читая, сводило живот, а легкие вбирали меньше кислорода.

     Но лист перед тобой до сих пор девственно чист, он будто издевается над тобой. Дразнит своей белизной. В этот момент ты сполна понимаешь, что означает фрустрация.

     Глубокий вдох. Лоб покрывается легкой испариной. Это я горю или мой обогреватель сошел с ума? Нет, похоже, это я начинаю терять ту грань. Хочу. Надо. Сейчас. Но что? Что, черт возьми, я могу написать?

     Ручка с глухим стуком ударяется о пол, теряя в пучине хаоса и скомканных листов колпачок. Подношу руку к губам, но ногти давно обгрызены. Остается,  разве что,  грызть пальцы. Нервы на пределе. Начинает тошнить, но ты знаешь, что это только реакция на гнев. Злость на мир, на тетрадь, на себя. Злость на неспособность трансформировать эмоции в мысли, а мысли в слова.

     Надо в душ. Ледяная вода остужает пыл и ты чувствуешь, как узел в животе постепенно ослабевает. Дышать становится легче, но воздух, словно после марафона, обжигает горло и легкие. Приходиться опираться на мокрый кафель, иначе рухнешь на колени. Закручиваешь кран с ужасным скрипом. Похожим на крик предсмертной агонии. Не обращая внимание на лужи под ногами, игнорируешь полотенце и одеваешь халат.

     Первая мысль в еле прояснившемся сознании: «Чай! Нужен горячий чай!». Когда кипяток обдает твое и так истерзанное горло, становится легче. Получаешь какое-то мазохистское удовлетворение от этого действа.

     Садишься за стол – вечный спутник твоих стенаний. С большим сожалением приходиться выпустить дымящуюся кружку из рук. Слышишь хруст пальцев, разминая затекшие руки. И, наконец, снова берешь ручку.

     Сейчас ты почти спокоен. Но маленькая змея прежних эмоций продолжает копошиться где-то внутри. Глубокий вдох. Выдох. Итак, что же ты хочешь написать? Нет, что ты хочешь выразить словами? Какой смысл должны они нести? Для чего ты хочешь это написать?

     Глоток горячего чая окончательно заливает ползучего гада внутри. Ручка касается бумаги. Ты уже знаешь, чего хочешь. Неровный, но уверенный почерк выводит темно-синими чернилами слова: «Бывают минуты, когда….»