Вопреки прогнозу

               
     В субботу восьмого февраля, когда уже начало темнеть,  я, моя жена и наш друг Василий сидели на кухне нашей дачи за столом и с аппетитом ели только что приготовленные пельмени.  Когда обед подходил к концу, Василий, как бы между прочим, сказал, что назавтра ждет нас у себя дома в связи с его 64-м днем рождения. Судя по всему, он забыл, что мы всегда уезжаем в Москву в воскресенье утром. Мы же, со своей стороны, думали, что день рождения Василия будет в конце месяца и поэтому не могли принять его приглашение.
     По этому поводу Василий не огорчился и сказал, что его день рождения можно отмечать с декабря по февраль включительно, так как он не знает точно времени своего появления на свет. И тут он рассказал нам свою историю.
     В ту пору его семья проживала в деревне Онисимиха Ржевского района Калининской (ныне Тверской) области. У его матери  два раза подряд - в 1947 и 1948 годах - были неудачные роды: оба мальчика умерли почти сразу же после рождения. И когда на следующий год в декабре месяце на свет появился Василий, его решили пока не регистрировать в сельсовете. Во-первых, он родился слабеньким и мог не выжить, как это уже было с его двумя другими братьями. Во-вторых, сельсовет, в случае смерти Василия, не хотел демонстрировать слишком частые смертельные исходы за столь короткий промежуток времени, причем в одной и той же семье. Удивительным было и то, что во всех трех случаях роды принимал местный фельдшер по фамилии Богачев, которого было трудно обвинить в некомпетентности. Видимо, новорожденные умирали не из-за отсутствия квалифицированной  медицинской помощи, а от других причин, в частности, плохих условий жизни в деревне.
    Чтобы выходить мальчика,  родители насыпали в наволочки сухие отруби, распределяли их внутри так, чтобы потом на них можно было положить слабенького ребенка. Они клали этот матрас на печку, чтобы он всегда был теплым. Вместо подгузников,  которых тогда вовсе не было, между ног Василия укладывали чистые тряпки, которые периодически меняли. Таким образом младенцу создавали благоприятные условия, меняя наволочки по мере остывания. 
    Ребенок оказался излишне беспокойным: он все время кричал и плакал, и никто не знал причину. По деревенским обычаям его кропили святой водой, носили под нашест, чтобы снять сглаз, однако ничего не помогало.
   В течение почти трех месяцев родители не знали отдыха, но вот, наконец, Василий несколько окреп и стал спокойнее, и 9 февраля 1950 года его отнесли на регистрацию в сельсовет. После этого у родителей почти не было проблем с ребенком. Он стал физически и умственно хорошо развиваться и ничем не отличался от сверстников. Но осталась лишь одна проблема: когда отмечать его день рождения – в декабре  или же феврале следующего  года. Но для родителей, живших в глухой деревне, это было  не столь важно, главное – ребенок  был жив.