Рукопожатие с перекрещивающейся реальностью

- Смерть! - взревели динамики.
Вспышка выжгла тени Пилотов на фоне полыхающего экрана. Нестерпимый свет наполнил мои зрачки, раскалённое пламя залило рубку.
- Маршевые двигатели - полный назад! - крикнул кто-то нечеловеческим голосом.
Как во сне, я повернулся на звук, и увидел Капитана, вдавленного в кресло перегрузкой.
- Мой пульт не работает! - в отчаянии схватился за голову Первый Пилот.
Я обернулся к Пилотам: две тени повисли над пультами, нелепо отталкиваясь ногами от воздуха в борьбе с невесомостью.
- Эй, рубильник! Поверни рубиль!.. - хрипел где-то слева Навигатор.
В окончательном ступоре я повернулся к нему. Страшная сила сдёрнула листы обшивки с борта, обнажая изогнутые рёбра шпангоутов, вырвала из гнёзд огромные пульты и покатила их, перекручивая, как осенние листья.
- Запускай двигатели! Маршевые! - кричал справа Штурман.
Я повернул к нему голову. Тело Штурмана странно изогнулось, как и остальная часть правого борта, исказилось, а затем сплющилось.
Впереди оба Пилота боролись с неожиданной невесомостью на фоне пылающего экрана, позади Капитан с титаническим усилием удерживал натиск перегрузки, левые борт превратился в хаос обломков, поглотивших кресло Навигатора и его самого, правый борт таял в пространственных искажениях.
Передо мной горела красная лампочка около спасительного рубильника, но у меня не хватало сил его повернуть.
И в этот момент я увидел сверху, прямо на потолке, будто в искажённой перспективе, отражение нашей рубки. Прямо надо мной стоял робот. Он как-то мучительно медленно протянул руку, схватил рубильник и повернул блестящую рукоять.