Не успели

Провожали в последний путь сухонькую, светлую старушку. Она немного не дожила до 95 лет. Говорили о ней с теплом и грустью, вспоминали ее неугомонный характер, огромное жизнелюбие, добрый юмор. Она вырастила троих детей, у нее были уже взрослые внуки, правнуки. Жила сначала с сыном, но сын умер, последние годы за ней ухаживала одна из дочерей. Все время очень живая и подвижная, за год или два до смерти баба Граня сломала шейку бедра и уже не смогла встать на ноги.

Она была близкой подругой матери Саши. Саша часто навещал ее,  иногда мы заходили вместе. Баба Граня много рассказывала о своей жизни. Дочка привычно отмахивалась: «Ты уже говорила!», я слушала вполуха, а Саша выслушивал внимательно, но не запоминал. В войну баба Граня работала на тракторе, перетягивали куда-то по снегу тяжелый локомотив. Замуж она выходила раза три. Первый раз, вроде бы, фиктивно. Ей хотелось уехать из своей деревни, а паспорт просто так не отдавали, нужна была уважительная причина типа замужества.

Саша не раз собирался записать ее рассказы на диктофон, но диктофона у него не было, видеокамера сломалась. Диктофона на телефоне  Саши не было, на моем телефоне был, но с небольшой памятью. А когда Саша, наконец,  отремонтировал свою видеокамеру и пришел с ней к бабе Гране,  говорить баба Граня уже не могла, ее парализовало. На какое-то время ей стало лучше, но речь так и осталась невнятной, малопонятной.

И вот эти проводы, никто уже ничего нам не расскажет. Не успели.