мой персональный призрак оперы

Я прихожу домой,
в пустую квартиру,
и вспоминаю, что тебя со мной больше нет.
Уже два года как...
Твои глаза, как растопленный шоколад,
Твой травяной запах кожи,
Мы так похожи
были с тобою.
Были... были...
Уже два года назад ты погибла.
Упала.
Рухнула.
Вместе с парой сотен пассажиров.
Летчик не справился с управлением.
Даже тела твоего,
Красивого, молодого,
я не видел.
Оно взорвалось,
Сгорело,
Разорвалось
и стало пеплом...
Но раз тела твоего не было,
и не видел его никто - 
значит ты можешь быть жива?..
Жива, я верю,
Я вижу,
я чувствую фибрами,
жабрами,
порами...
Я слышу за спиной твоё прерывистое дыхание,
Я вдыхаю ежечасно запах твоих духов
И волос... Шампунь, с запахом земляники.
Иногда,
( если очень-очень сильно присмотрюсь, )
Я могу увидеть твои глазки-пуговки
в толпе людской,
Бегущей на работу и на базар,
бегущей тушить пожар,
бегущий в школу и в универ,
на свиданье с любимыми...
А я не спешу.
Я же знаю, что ты и так со мною всегда.
Потому что дома
я чувствую, как кто-то поздно ночью
ложится со мной рядышком,
на краешек
кровати.
Как в ванной по водной глади
бегают волны, когда я даже не дышу и не шевелюсь,
и в ванной, как будто, просыпается океан.
Иногда с алкоголем стакан
просто падает со стола.
ты не хотела, что бы я пил
и сама не пила.
не курила.
занималась физкультурой.
бегала.
училась.
любила рисовать и немножко пела.
я и до сих пор, зимними вечерами,
слышу твой тонкий голос,
поющий голос,
как голос скрипки.
самой изящной,
с прекрасным тембром,
у который вместо эф по бокам улыбки.
Твои улыбки.
Я люблю тебя.
Любил.
И буду любить.
Жива ты, или на том свете.
Люблю.
А еще,
иногда я замечаю
следы красок на ковре.
Особенно бирюзового цвета.
Твоего любимого.
Твое бирюзовое платье
до сих пор висит у меня в шкафу.
Но оно пропадает.
Именно в тот вечер,
когда в нашем театре спектакль оперный.
ты любила оперу. и до сих пор туда ходишь.
мой персональный призрак оперы.
домашний.
прирученный.
пахнущий кофе.
готовящий яичницу.
собирающий ромашки на поле.
в белом и полупрозрачном платье.
помнишь его?
на нем осталось пятно от ананасового сока.
Снова таки, любимого твоего.
а что теперь?
ничего...
тебя же нету.
уже два года, как нету.
Но раз тела твоего не было,
и не видел его никто - 
значит ты можешь быть жива?..
когда просыпаюсь,
на подушке твои темные,
с рыжим отливом,
волосы,
а на кухне
съедена вся
халва...
ты ее так любила.