Лучшая песня XX столетия

Была тогда замечательная традиция - на юбилеи или бенефисы все театры делегировали артистов для поздравления юбиляра. Поздравить великого Рубена Николаевича Симонова доверили Николаю  Сличенко, который, с большим достоинством и выполнил это, прямо скажем, почётное и, весьма, ответственное  задание. Роскошный банкет приближался к "стадии завершения", и гости, несколько неуверенными движениями, надевали в гардеробе манто и шубы, когда, вдруг, послышался голос  Сличененко:-"Рубен Николаевич, как ты скажешь, так и будет! Петь мне ЭТО, или не петь?" И Коля запел:-" Ты жива ещё, моя старушка? Жив и я"...  В "гардеробной" наступила какая-то, оглушающая  тишина, ассоциирующаяся с "немой сценой" в гоголевском "Ревизоре"( на половину одетые шубы, с повисшими рукавами, обутый, не на" ту ногу", сапог... ) Ни каких аплодисментов не прозвучало. Из театра "Вахтангова" выходили все молча. На прощание, Рубен Николаевич сказал:-"Коленька, если ты ЭТО будешь петь - выиграешь жизнь!".               

Так родилась, на мой взгляд, лучшая  песня 20-го столетия.