О том, кем быть

- Ты можешь стать чем угодно, - говоришь ты. – Морской пеной, криком чаек, дрожащими на ветру перьями, тканью, обнимающей тело чернокожей женщины. Алхимическим раствором стекать по стенкам реторты или испарятся паром.
- Ты можешь быть кем угодно, - говоришь ты. – Даже монахом в укрытой в горах пещере. Альпинистом в момент подъема на Эверест. Ученым, спустя долгие годы открывшим новый физический закон.
Я думаю над этим.
- Ты можешь жить в 60-х, ехать на Вудсток в компании приятелей. Или космонавтом отправиться на Марс в 2030-х. А можешь быть той самой первой рыбой, выбравшейся на сушу, чтобы эволюционировать.
Когда-то я действительно выбирал. А потом представлял. Я был радиосигналами, несшими послание об окончании войны, был пиратом, отдающим приказ команде, и соленые морские брызги холодили мое лицо, был кометой и поющей в субтропиках птицей. Это было несложно представить.
Я становился огнем, пожирающим город, скачущим с крыши на крышу под людские крики. Выжигал собой все, до чего дотрагивался, перекручивал кости и кожу в одно целое, в пепел, в единую боль, погребал под собой, не давая ни вдохнуть, ни забыться. Мне вторил ветер, вздымающий пламя все выше - этим ветром тоже был я. И землей, взвившейся из-под ног, и быстро загорающимся деревом, и осколками стекла. В моем представлении я нес страдание, был проводником, прогоняющим его через себя. Сам я не чувствовал ничего уже три месяца.
Все, что мне осталось – слух. Шорох твоей одежды, когда ты достаешь из кармана телефон. Щелчок вдавленной кнопки блокировки, пара секунд, чтобы посмотреть на время, а затем все в обратном порядке – щелчок, шорох ткани.
Ты можешь встать, подойти к окну и рассказать мне об увиденном там, в наружном мире. Можешь выйти из палаты, пройти по коридору, длинному, как всякий больничный коридор, спуститься по лестнице в холл, выйти наружу через главную дверь, сесть в машину, провернуть ключ зажигания, надавить на веки, стирая последние увиденные сцены, тронуться с места и уехать так далеко, как пожелаешь. Домой. В соседний город. В незнакомую страну. На другой континент. Я не могу ничего из этого.
Я могу представить что я – греющая спину на освещенном солнцем пляже черепаха. Я щурю глаза и слушаю, как песок переговаривается с морем. Мне за сотню лет, я неохотно шевелю лапой, не желая двигаться с места.
Или что я – спасающий город супергерой, ловко обводящий вокруг пальца своих врагов, скрывающий лицо под маской. Меня хотят девушки, репортеры и городские власти.
Я могу стать кем и чем угодно, так говоришь ты. А я становлюсь тем, кто слушает твой голос. Телом, не способным двигаться, слепыми глазами. Я становлюсь слухом, и что я могу, так это замечать изменения в твоей речи: легкую хрипотцу, воодушевление, отчеканенные злостью слова. По шуршанию ткани, когда ты двигаешься или встаешь, я определяю твою одежду. По шагам – обувь. По дыханию – забитый нос.
- Ты слушаешь меня?
Посланный мной на экран мысленный импульс означает подтверждение.
- Есть множество миров, которые ты можешь представить.
Я представляю один, этот, где я паралитик, а ты рассказываешь мне сказки, сидя у больничной койки. И буду представлять, пока тебе не надоест.