Жизнь на двоих

Они были как Бони и Клайд, Пенелопа и Одиссей, Фрэнк Синатра и Ава Гарднер, как Ростропович с Вишневской, Плисецкая и Щедрин, Вознесенский и Богуславская, как Рерихи, как Николай Второй с Александрой Федоровной, как Анна Павлова и Виктор Дандре, Мария и Пьер Кюри, Дали и Гала. Неясно, где начиналась она и заканчивался он. За годы жизни вместе они стали похожи на одно какое-то мистическое существо о двух головах на одной шее, которое обитало в своей пещере в стороне ото всех и под пристальным взором окружающих одновременно. Оба до умопомрачения любили собирать коробочки от печений и Хемингуэя. Встретились однажды. Развелись с первыми супругами через неделю. Поженились через две. Все было ясно с первых минут. За все годы ни одного расставания больше чем на три дня. Он в тот день попал в больницу. Она примчалась тут же, бросив все дела. И больше его не покидала даже на сутки. После родов она сразу, поскандалив с врачами, отправилась домой, еще не до конца зашитая, чтобы он мог нормально есть. Ибо без нее он превращался в какое-то беспомощное существо. Через три дня после его смерти похоронили и ее. На острове в океане, в их фамильном склепе.