Философия запахов

Еду в автобусе с дачи. Народ вокруг простой, деревенский, но уже осевший в городе - понаехал. Но все равно еще не потерявший связь с родиной. Разговоры - про посадку картошки, рассаду, теплицы - словом, вся весенне- лихорадочно- посадочная лабуда. И вдруг до меня доносится запах рыбных консервов. Кильки в томате, что ли? Тут бы и возмутиться эстетство-урбанистическому моему нутру. Сразу вспомнились американцы - уж они бы точно были обескуражены. Как же - ведь считается, что от человека не должно пахнуть человеком! А уж тем более -килькой! В томате!

Но...молчит что-то в душе моей возмущенный критик, зажимающий нос. Вернее, не молчит, а горестно вздыхает.Потому как вспомнилось упорядоченному нутру моему, как звучал этот запах, подкрепленный водочным, на деревенских вечеринках в годы работы по распределению. Как деревенские парни приглашали нас, вчерашних городских студенток и,стесняясь, говорили, глядя на свои почерневшие от солярки и мазута руки: "Замараю, поди?.."

Эх, где теперь это смущение, эта порядочность, даже нежность? Уж не дыхнет мне в лицо никто килькой в томате, сдобренной стопочкой только что выпитой водки...

Квартира наша на втором этаже была. В одной из пятиэтажек, гордо возвышающихся посреди нескольких разбросанных деревянных домишек и сараев. Место отличное - на берегу реки, рядом -парк из лип, посаженный еще по приказу барина. Порой идешь по этому парку, видишь упавшие от старости вековые липы и думаешь со стебом: "Эх, барин! Не мог чуть попозже парк заложить! Деревья были бы помоложе..."
Но не об этом речь. Хотя и об этом тоже. В пору цветения лип этих дух захватывает от запаха - никакой магнолии не надо. Вся деревня просто задыхается в этом облаке восторга и счастья.

Что ж я все еще не о том? А вот о чем. Утром встанешь - а в туалете запах жареного мяса! А это через вентиляцию из соседней кухни доносится. "Ну где еще такое возможно?" - спрашиваю мужа. "Как где?- удивляется он.- В Одессе!"

В поселке нашем цех копчения рыбы. Запах копченой рыбой просто обалденный - густой и даже сытный. Так вот вечером можно пройтись около него, да вернувшись домой, закусить картошечкой отварной. А можно ее и с собой на прогулку взять. Прямо в чугунке...