Святой грааль сюрреалистов - глава 2

ГЛАВА II

Неоновая вывеска, мигающая всеми цветами радуги, гласила: ВХОД В ПУСТОТУ.
— Ребята, не спим, — сказал стоявший под ней мужчина с лицом первоклашки. — Time, it needs time, to win back your love again…
Двое сопровождающих — один с кинокамерой, второй с бутылкой пива — забежали наверх по лестнице. Мужчина поправил галстук и разгладил пастельно-розовую накрахмаленную рубашку.
— Как я?
— Самэц, — отрыгнул любитель пива.
— Джек Николосон, — пробубнила камера.
— Надеюсь, Басков забыл, что мы уже приходили на прошлой неделе и кое-кто, — укоризненный взгляд на любителя пива, — обрыгал занавески.
Звонок. Шаги. Двери открываются. В проёме — низкобютжетная версия терминатора с потугами на интеллигентность. Щуплый тип в черном костюме и черных же очечках, дурацкая стрижка, суровая мина.
— Вы кто? — говорит тип.
— Я Тимур Кизяков, программа «Пока все дома». А вы кто?
— Я — симулякр.
— А Басков где?
— В Никогде.
— А у вас есть че похомячить?
— Есть.
— Тогда вы нам подходите.
Без всяких церемоний съемочная группа передачи «Пока все дома» потеснила типа, вламываясь в квартиру. И тут Кизякова осенило: «Б_л_я_д_ь, забыл микрофон».