Встречи

Как-то мне представилась возможность задать вопрос Владимиру Познеру. Меня всегда интересовал этот момент в его биографии. Звучал вопрос так: «Владимир Владимирович, в 90-е годы Дмитрий Крылов являлся создателем телевизионного ревю «Телескоп», где была рубрика «Покаяние». Крылов задумывал ее как возможность для коллег-журналистов признаться в поступках, которые они со временем сами оценили совсем по-другому. Насколько я помню, единственным гостем этой рубрики стали вы. Тогда в прямом эфире вы сказали, что вам неловко из-за того, что вы принимали участие в гонениях на академика Сахарова. Как вы считаете, насколько такие признания оправданны и почему, кроме вас, никто не принял участие в записи этой рубрики?».
Владимир Владимирович ответил: «Давайте уточню. Это совсем не было в прямом эфире, это было в записи. Крылов ходил по кабинетам политобозревателей, задавал им вопросы, записывал и потом монтировал. Вернее, это был его план. Но ни один из политобозревателей, если не ошибаюсь, не согласился отвечать на его вопросы, кроме меня. Почему? Это надо бы спросить у них (что во многих случаях невозможно, так как многие померли). Почему согласился я? Да потому, что я действительно чувствовал вину и не считал нужным скрывать это. Не очень понимаю, что вы имеете в виду, спрашивая о том, насколько оправданны такие признания. Каждый отдельно взятый человек сам решает, уместно ли, оправданно ли то, что он говорит».


Нахожусь в здании аэровокзала Павлодара. Поздняя осень, прохладно и тоскливо: народу мало. Через час -- вылет в Алма-Ату. Хочется кофе, но буфет аэропорта, который почему-то называется "Астория", закрыт. Вдруг, о чудо, буфет открывается. Проходим с другими пассажирами внутрь, занимаем столики. Справедливости ради нужно сказать, что кафе оказывается замечательным: чистота, уют, превосходный кофе, изумительная выпечка. Буфетчица, красивая дородная дама, извиняется за задержку открытия и говорит: "Ничего, сейчас я вам песню поставлю". Включает музыкальный центр и нас накрывает волна "My Heart Will Go On", той самой песни, под которую гибнет герой Леонардо Ди Каприо в "Титанике". Все мы, посетители буфета, которым через пол-часа предстоит вылет,замираем в ужасе. Я выдавливаю из себя: Милая девушка, а почему именно ЭТА песня?!!!". Буфетчица с достоинством отвечает: "Так, красиво же...". 

В Алма-Ате познакомились с известным репортёром газеты "Файненшл Таймс" Уильямом Мак Намаррой. Откровенно говоря, читая его материалы, представлял себе убелённого сединами дядьку, такого мудрого журналиста-экономиста. Уильям оказался молодым парнем, этаким рыжим чертёнком, но, конечно, очень умным и талантливым, объездившим весь мир, знакомым и с алмазными копями ЮАР, и с угольными бассейнами Европы. Он много рассказывал о том, что над ним в "ФТ" есть несколько редакторов, которые безжалостно кромсают его материалы так, что он сам порой не может их узнать. В разгар неизбежного застолья Мак Намарра признался: "Рядом с нашей редакцией есть хороший паб. Там собираются очень умные эксперты-финансисты. Пока сижу с ними за пинтой пива, успеваю "нахвататься" умных комментариев. Они всегда сгодятся".

Известный российский журналист Кипрас Йозович Мажейка (единственный из советских журналистов, кому в 90-е годы дал интервью идеолог «холодной войны» Збигнев Бжезинский) учит меня: «Запомни, если есть угроза твоей жизни или здоровью, не занимайся «мутным» материалом. Твоя жизнь бесценна».

Беру интервью у замечательного российского писателя-сатирика Анатолия Алексеевича Трушкина. Зашёл разговор об алкоголе. Анатолий Алексеевич: «Знаешь, мешает. Когда выпьешь – идей интересных куча, но наутро, если не записал, ничего не помнишь. И писать нет никакой возможности. Мешает».

Наш редактор недавно вернулся с российско-казахстанского семинара, где выступал писатель Александр Проханов, известный своими радикальными взглядами. Редактор рассказывает мне: «Представляешь, Проханов сказал: «Идёт война. И здесь нам не нужна правда. Нам нужна победа».

На Международной выставке "Инновации в сфере жилищно-коммунального хозяйства и строительства" познакомились с руководителем Программы санации (модернизации) жилого фонда в странах Восточной Европы Бернхардом Шварцем. Замечательный профессионал, изумительный собеседник. Между прочим, Бернхард сказал мне: "Знаешь, что самое замечательное? Когда мы приступили к модернизации жилого фонда в Восточной Германии, мы не снесли ни одного здания, построенного советскими специалистами. Там применялся какой-то "бешеный" бетон. Эти здания простоят века. Мы просто "раздели" корпуса, провели санацию -- и всё".

В 90-е годы к нам в город на гастроли приехала Лариса Долина. Для концерта ей предоставили лучший зал, но предупредили: акустика в зале дерьмо. Перед концертом -- саунд-чек. Лариса поднялась на сцену и без микрофона выдала джазовый вокализ. Все, кто был в зале (работники дворца культуры, журналисты) -- в трансе: певица голосом полностью «покрыла» зал. Лариса расхохоталась: «Петь надо уметь, граждане».

В Павлодар с Имперским балетом приезжает Майя Михайловна Плисецкая. Фантастика. С чем сравнить? Ну, представьте, что в Павлодар приехал Майкл Джексон. Где-то так. Город сошёл с ума. Одно выступление. Мест нет. Репортёры сидят на ступеньках. Телевизионщики устанавливают камеры, фотографы «в стойке». Суета страшная. Вдруг, вижу, что у авансцены свой «журавль» выставляют радишники. Ситуация идиотская. Спрашиваю у главного редактора радио Лидии Николаевны Петровой: «А это зачем?!». Гениальная Петрова с ходу выдала: «Сделаем передачу «У нашего микрофона танцует Майя Плисецкая».

Мало кто знает, что у известного актёра Алексея Булдакова (генерал Иволгин в "Особенностях национальной охоты") в Павлодаре живут родственники. Он их навещает, зачастую без лишней шумихи, инкогнито. На этот раз хорошая подруга Алексея Ивановича звукорежиссёр радио Любовь Ивановна Кравцова затянула его к нам, в телерадиокомитет "попить чаю". Алексей Иванович оказался человеком замечательным, компанейским. Сидим в студии, в неформальной обстановке "пьём чай". Я интересуюсь, почему музыкальным рефреном всех "Особенностей" стала песня "Чёрный ворон". Алексей Иванович совершенно простодушно рассказывает: "Понимаешь, поначалу, когда я в кадре брился, напевал песню Кристинки Орбакайте "Позови меня". Отсняли дубль. Подходит ко мне режиссёр Саша Рогожкин и говорит: "Песня хорошая, но не из этой истории. Ты лучше "Ворона" пой". Вот так "Чёрный ворон" у нас в картине и прописался". 

Мне исполнилось 14 лет. На день рождения был приглашён замечательный павлодарский художник и поэт Марат Григорьевич Диннерштейн. Когда подошла его очередь говорить тост, он обратился ко мне: "Сынок, мальчик отрывается от женской груди в два года и вновь припадает к ней в четырнадцать лет. Правда, уже не к маминой. Сынок, завершился самый замечательный период в твоей жизни -- время, когда ты был независим от сиськи!".

Подруга мамы, изумительный преподаватель географии Лидия Александровна Петрова-Дворникова отличалась многими талантами: блестяще рисовала, была дамой интеллигентной и начитанной. Но главное, что притягивало к ней всех -- её безграничное чувство юмора. В 6 классе мне необходимо было "придумать" небольшой текст, где бы слово "жгут" выступало и в роли глагола, и в роли существительного. Мама, к которой я обратился за помощью, моментально отправила меня "к Лидке, пусть она тебе придумывает". Звоню тёте Лиде, делюсь проблемой. Лидия Александровна: "Так, записывай! Жгутом из соломы я вытер ж*пу. Гляжу: а эти жгуты жгут". Ну как было её не обожать?

Когда я был совсем маленьким, какое-то время со мной "сидела" бабушка. У них с мамой были не самые простые отношения, заложником которых иногда приходилось быть мне. Тем не менее, помню я всегда только хорошее, плохие моменты забываю. Кстати, Богдан Баега -- это не псевдоним в привычном понимании. Баега -- фамилия моей бабушки по моему прадедушке. А Богданом бабуля хотела меня назвать ещё до рождения, но родители мнение бабули проигнорировали, чего она им никогда не могла забыть. Я всегда был отчаянным фантазёром, и бабуля говорила маме: "Шурка, дывысь, як мавпа брэшеть!". Мама, всегда обращавшаяся к бабушке на "вы", обычно говорила: "Мама, ну почему вы так говорите? Он ребёнок. Не брешет, а фантазирует". Бабуля первая когда-то сказала: "Внучек, ты у мэнэ така зараза, тэбэ нэ замай -- ты нэ развоняешься". И наставляла, чтобы "уси девки и хлопцы, шо рядом, булы умней".Она же однажды сказала про одного знакомого, человека самодовольного и глупого, при этом занимавшего весьма солидную должность: "Чем выще дэрэться мавпа, тим краще видно её червоный зад".

Моя дочь Саша появилась на свет в том же родильном доме, что и я. Привёз в роддом её маму, стою с сумками. Ко мне подходит санитарка в годах. Пристально смотрит на меня, потом спрашивает: "Ты что ли? (и называет фамилию) Шуркин сын?". Подтверждаю, что да, мол, "я и Шуркин сын", но даму не помню. "Да не старайся, -- смеётся санитарка, -- я тебя принимала". "А как узнали?", -- сердце моё переполняют ужас и восхищение. "Да я большинство из вас по роже то сразу узнаю. А ты ещё как родился -- за медсёстрами глазами водил. Мы с тебя ухахатывались. Обычно новорождённые глазами не водят, а ты всё следил". 


Агнета Фальтског, фантастическая солистка группы ABBA. 25 лет молчания. Она не пела. Вдруг... Это всегда вдруг. Ей предложили запись альбома с потрясающими песнями. И знаменитый дуэт с Гари Барлоу "Мне нужно было проводить тебя до дома". И Агнета сказала: "Если мой голос будет звучать старчески, я не буду петь". Её голос безупречен. Ей 67 лет. Я подумал: насколько безупречен мой голос. Могу ли я работать во всех регистрах... Много алкоголя, много сигарет... В 2014 году, когда я проходил стажировку на республиканском телевидении -- у звукорежиссёров я был на расхват. Прошло 4 года. Я ни в чём не уверен.