Перевод рассказа Рея Бредбери A Literary Encounter

 
Столкнуться с литературой

Она уже давно что-то подозревала, но все приоткрылось в тот весенний вечер, когда, возвращась с продуктами из магазина, Ира столкнулась лицом к лицу с выгуливавшим собаку Денисом. Уже год, как они были женаты, но за этот год у них еще не было таких вот случайных встреч.
- Ира, - сказал Денис, взяв ее за руку и потянув за собой, - посмотри на этот стоящий на краю дороги дуб! Он, наверное, раз в десять старше всех этих окружающих его берез - огромный, неуклюжий, старый,сердитый и презрительный урод, с обломанными суками и заросшей старыми болячками корой. Он как будто говорит улыбающимся березам: как не надоест вам один и тот же глупый, бессмысленный обман! Все обман! Нет ни весны, ни солнца, ни счастья. Вон задавленные мертвые ели, всегда одинокие. Так и я стою, растопырив свои обломанные, ободранные пальцы, и не верю вашим надеждам и обманам.
Он крепко сжал ее руку:
- Подожди, собаке надо остановиться.
- Может, прогуляемся сегодня в парк? - тихо спросила она. - А на выходные съездим к морю?
- Да нет, он прав, тысячу раз прав, это дуб. Пусть другие поддаются на этот обман, а мы будем доживать, не делая зла, не тревожась, ничего не желая....
Идем домой. Что у нас на ужин?
- У нас свиные отбивные с картошкой.
По дороге на кухню она бросила шляпу на раскрытую книгу "Война и мир" и, поглядев внимательно на мужа, принялась чистить картошку.
В три следующие ночи он беспокойно спал, просыпался, глядел в окно, за которым бушевал ветер. Потом все успокоилось.
Вечером, развесив белье,она вошла в гостиную и обнаружил его сидящего в глубоком кресле с сигаретой в зубах.
- Выпьешь? - спросил он.
- Да,- ответила она.
- Шампанского? Последние, предсмертные слова Антона Чехова какие были? Помнишь? Он сказал: "Ихь штербе", то есть "я умираю". А потом добавил: "Налейте мне шампанского". И уж тогда только - умер. А Фридрих Шиллер - тот не только умереть, тот даже жить не мог без шампанского. Он знаешь, как писал? Опустит ноги в ледяную ванну, нальет шампанского - и пишет. Пропустит один бокал - готов целый акт трагедии. Пропустит пять бокалов - готова целая трагедия в пяти актах.
Он достал из шкафа два больших бокала и налил в них шампанское.
- Разреши спросить,- продолжил он, - отчего в глазах у тебя столько грусти? Можно подумать - ты с утра ничего не пила! Я, например, если выпью - я весел чертовски, я подвижен и неистов, я места себе не нахожу, да. А наутро? - наутро я не просто н е в е с е л, не просто неподвижен, нет. Я ровно настолько же мрачнее обычного себя, трезвого себя, насколько веселее обычного был накануне.
Она крутила в пальцах бокал. Они выпили, он снова уселся в глубокое кресло и ушел с головой в чтение романа Венедикта Ерофеева "Москва-Петушки".
Она наблюдала за ним еще с неделю.
- Как у тебя на работе? - спросила она одним вечером.
- Жизнь офисного служащего известна: утром совещание у начальника, потом обзвон клиентов, обед в итальянской или китайской закусочной.. Кроме своих костюмов не видим ничего... Характер мой тебе известен: я привык первенствовать, но смолоду это было моей страстью. В наше время буйство было в моде: я был первым буяном в институте. Мы хвастались пьянством. Драки у нас случались ежедневно. Почти во всех я был действующим лицом. Товарищи меня обожали, а преподаватели считали необходимым злом...
Она передала ему салатницу.
- Денис, - сказала она, - не мог бы ты мне сделать одно одолжение?
- Все, что угодно.
- Ты помнишь, наши встречи, когда мы познакомились в прошлом году?
- Да, это было сладкое время.
- Тогда вспомни, какие книги ты читал, когда ухаживал за мной.
- Разве это важно?
- Еще как.
Он погрузился в раздумия.
- Не помню. Но постараюсь за вечер вспомнить.
- Постарайся, пожалуйста. Мне бы хотелось, чтобы ты снова стал читать книги, которые читал, когда мы встретились. Тогда ты заразил меня своим настроением, вскружил мне голову. Потом все изменилось...
- Я изменился?
Он отшатнулся, словно от огня.
- Я бы хотела, чтобы ты перечитал те книги, - повторила она.
- Но зачем?
- Потому что мне этого хочется.
- Настоящая женская логика. Но я согласен. Как только вспомню, сразу их перечитаю.
- И пообещай, что будешь читать их до конца жизни.
- Я всегда готов к твоим услугам. Передай, пожалуйста, хлеб.
Но вечер прошел, а он так и не вспомнил. Она нервно покусывала губы. И вдруг вскочила с криком: - Вспомнила!
По темной улице она помчалась в магазин и купила несколько книг.
- Спасибо! - сказала она продавцу. - Спокойной ночи!
На закрывшейся за ней двери зазвенел колокольчик.
Обычно Денис читал допоздна и порой, ослепнув от чтения, добирался наощупь до кровати часа в три ночи.
В десять вечера Ира бесшумно вошла в гостиную, положила на стол несколько книжек, на цыпочках вышла из комнаты и, закрыв дверь,припала к замочной скважине. Сердце ее учащенно билось.
Через некоторое время Денис рассеянно взглянул на стол и с удивлением заметил там новые книги. Он захлопнул том "Повестей Белкина" и замер в нерешительности.
- Ну давай, давай, - прошептала Ира, не отрываясь от замочной скважины.
У нее перехватило дыхание.
Денис потер нос, медленно протянул руку и взял одну из принесенных Ирой книг.
Раскрыл ее и стал читать.
Негромко напевая, Ира отправилась спать.
Утром он вбежал в кухню с возгласом:
- Что мне сказать про нежнейший, неизъяснимый тон твоего лица, про лицо молодой, прелестной женщины, словно надышавшейся на ходу снежным воздухом?
Солнце мое! Возлюбленная моя! Ура-а!
- Бунин? - улыбнулась она ему.
- Бунин, - радостно ответил он.
И они сели завтракать.