Ошибка молодости?

  Занятие журналистикой для автора этих строк началось в далекие уже годы в многотиражной газете ЦНИИ Министерства путей сообщения «Железнодорожник». Версталась она в издательстве «Гудок», находившемся неподалеку от улицы Герцена (ныне Большая Никитская).
 
  А мой друг Виктор Карапухин, с которым к тому времени мы вместе закончили вечерние отделения двух гуманитарных институтов,  уволился тогда из своей заводской многотиражки, не сойдясь характером с начальством, и подыскивал другую работу.
 
  Шел я как-то вечером на очередную верстку по Герцена и случайно увидел в окне одного из желтых особнячков написанное на куске ватмана объявление: «Журналу требуются литсотрудники». Это было что-то небывалое: тогда на работу приглашали в основном слесарей и фрезеровщиков, маляров да штукатуров.
 
  Звоню другу: «Тут работа для тебя вроде есть».
  Витя прилетает. В особнячок заходим вместе. Внутри - пост охраны, дежурные в МВДэшной форме:
 - Куда, к кому?
 - По объявлению о работе.
 - Ждите, доложим.
  Выходит полковник, приглашает в комнату, стулья придвигает. Спрашивает:
 - Члены? («партии», т.е. - Авт.).
 - Состоим в рядах.
 - Образование?
 - Филологическое.
 - Отлично, берем.
 - Куда?
 - В наш журнал.
 - А в какой, извините?
 - Марья Ивановна!
 
  Женщина, очевидно, секретарь, приносит экземпляры.
  Смотрим - «Пожарное дело».
 - Я - главный редактор, - говорит полковник.- Видели раньше наше издание?
 - Пока не доводилось.
 
  Листаем: какие-то схемы, описания огнетушителей, брандспойтов, пожарных машин, огнеборцы тренируются, маршируют…
- Журнал, не сомневаемся, достойный и наверняка очень нужный для профессионалов, - говорим. - Но нам ближе проза, поэзия. Мы люди сугубо гражданские. Да и в армии не служили.

  - Ерунда, - отрезал полковник. - Нам работники нужны. Присвоим вам лейтенантов, пошлем на курсы. Съездите на пожары. Научитесь тушить, будете писать. Бесплатная форма. Зарплата 220 рублей, плюс по 15 - за «звездочки» (я тогда получал 110 – Авт.) Без работы не останетесь. Пожары были при рабовладельческом строе, феодализме, капитализме и сейчас, при социализме, они неизбежны. И даже после построения коммунизма, который уже не за горами, - тут глаза полковника воспламенились огнем истинного марксиста-ленинца  и энтузиаста своего дела, - пожары обязательно будут! С вашим образованием на пенсию выйдете майорами. Вижу - согласны. Марья Ивановна!
 
  Та моментально выкладывает перед нами на подпись какие-то бумаги. Нам хватает ума прочитать их и осознать, что, подписав, на 25 лет вверяем себя пожарной службе МВД СССР фактически без права увольнения (такие тогда порядки были). Это как-то не входило в наши планы.
 - Мы хотели бы подумать, - скромно ответствуем начальству, вставая со стульев.
 - Нечего тут размышлять. Подписывайте - и завтра на службу к 8.00! – командует полковник.
 - Да-да, - говорим. – Слушаемся…
А сами боком-боком к выходу.
 - Охрана, задержать! – доносится сзади.
  Да куда там. Выскакиваем на улицу – и дай Бог ноги.
 
  Эх, друг мой, Витя! Может, зря тогда отказались от предложения, совершив очередную ошибку молодости? Были бы сейчас майорами, пусть и в отставке. Зато по праздникам надевали бы парадную форму с наградами и не спеша, с достоинством прогуливались бы, к примеру, по той же Большой Никитской, рассчитывая поймать на себе завистливые взгляды гражданских.
 
  Шучу, возможно.