Если бы..

Я шёл по улице, ни шатко, ни валко. Цеплялся шершавыми кожаными подошвами поношенных сандалий за асфальт и тормозил у угловых домиков с распахнутыми вовнутрь себя окнами. Железные, раскалённые солнцем, карминные крыши несколько выдавались вперёд и нависали челюстью над прохладными белесыми стенами. Белые дырчатые занавески колебались, отлетали с порывом тёплого ветра. Обнажая неимоверную темень и тишину внутренних помещений. Потом медленно возвращались на место.

Цветы на окнах в утлых горшках, какая-нибудь душная алая герань, плыли как в челнах мимо меня в этом недвижимом воздухе. Великолепии этого курортного городка, начинающегося дня. Пропитанного важным запахом моря, йодистых водорослей. Медовым нектаром, сочившимся из цветущих мелкими белыми мушками кустов за заборчиками. И плавно сворачивали за угол, оставаясь за спиной лишь воспоминанием. Жгли затылок миражом, улыбкой маленьких сжатых алых ротиков.

Солнце било прямо в лицо, приходилось прикрывать глаза и смотреть сквозь радужные расплывающиеся ресницы. Полотняные штаны, широкие снизу, свободные, на завязках в талии, развевались парусом от ветра. А потом облипали худые, как сухие куриные косточки, голени. Я брёл незнамо куда. Не заморачиваясь никакими мыслями. С пустой головой, втягивая в себя, вдыхая этот случайный приморский городок.

Какой-то неведомой силою меня понесло к маленькому магазинчику со всякими безделушками. Кожаными сумочками на витрине, шляпами большими плетёными овалами и ожерельями из бирюзовых камешков неправильной формы. Звякнул колокольчик и вышла девушка. Лет, может, восемнадцати. С высоты моего тридцатилетнего возраста ещё дитя.

Сейчас мне уже к семидесяти. Я живу один, совершенно один. Часами совершаю прогулки. Седой, несколько пухлый господин, по академическому городку, в котором я сейчас живу. И представляю её. Ту девушку. Постель со сбитыми простынями и смеющихся, самых на свете красивых детей, которые у нас могли бы быть. Могли бы быть, если бы...