Чайковский

Наконец-то, со второй попытки, я добрался до музея Чайковского в Клину. В первый раз была среда, а по средам и четвергам музей не работает. И это удивительно, потому что лето, и, как мне кажется, надо заманивать меломанов.
 Впрочем, сам я шёл в музей, преодолевая некоторое внутреннее сопротивление. По-моему, человек - это то, что он делает. Музыка, например. А всё остальное, личное-интимное, схваченное жадными лапами музейщиков, мне не очень интересно. При входе в первый выставочный зал на стенде под  стеклом лежало письмо папы Чайковского к маме Чайковского, и между аккуратных строк любви были чернильные загогулины: надпись  "Каракули П. И. Чайковского". Я, честно, немножко вздрогнул. Вот Тимур рисует человечков с глазами, показывает мне, говорит, это папа, мама, муха, а потом приходит экскурсия (слово-то, между прочим, какое медицинское) и щёлкает  фото.
 И пошёл я дальше, а параллельно со мной - группа с экскурсоводом: давайте послушаем запись, сделанную на только что вошедшем в моду фонографе. Это Пётр Ильич с (имя не расслышал) репетируют "Руслана и Людмилу". Слышен невнятный диалог, хорошее пение и смех - это они дурачатся, говорит тётенька экскурсовод, одобрительным, причастным голосом. Тут ожил мой телефон, и сообщил по-английски из кармана, что я прошёл пять километров за час с четвертью. Трудно спутать меня с иностранцем, но смотрительница Чайковского зашипела:"Turn off your fucking phone!!!". И я пошёл в парк.
 Дом, в котором жил Пётр Ильич, на ремонте. Он немного похож на те дома, что стояли у нас в Омске на улице Волховстроя. Небольшой парк, чудесно пахнущий неизвестными мне цветами. Посередине - дуб, посаженный, в знак любви, "американским дирижёром Леопольдом Стоковским". Я не знаю, что меня задело? А это так важно, что "американский"? Вроде бы, он, прежде всего, крутой, классный, великий - а вы, как в деревне, американский. Как бы не спилили, в русле обострения советско-американской дружбы.
 Я шёл зарослями к выходу и бормотал: вот так любишь кого-то, пишешь не не шутку, помрёшь - а людям сарай с коляской покажут, в которой ты и не сидел.