О дожде

Я люблю дождь. Я люблю смотреть на капли – мне интересно, какую жизнь они успевают прожить перед тем, как слиться с землей. Они же пролетают огромную высоту с большой скоростью, и неизвестно, чем для них все закончится. Останутся ли они на листьях деревьев, чтобы потом соскользнуть и невзначай упасть на голову проходящего мимо человека, либо разобьются сразу же об асфальт, разделившись перед этим на кучку маленьких капелек. Я люблю думать, что, разбиваясь об землю, им все же не больно.
Я люблю смотреть на зелень в те моменты, когда она наполовину заслоняется косым ливнем. Я люблю думать, что она благодарно принимает на себя влагу, что она также не может вдоволь надышаться ею, как и я.
Я люблю шум дождя. Шум, звук, стук – как правильно? Часто представляю, что дождь – это как брейк! на ринге. Как будто мир в этот момент говорит «хватит, притормози», как будто у кого-то лопается терпение, и небо дает ему повод, чтобы остыть. Да, я люблю эти звуки дождя. В них, кажется, нельзя найти ни одной паузы, ни одной остановки, только непрерывное гудение.
Я люблю выходить на балкон в этот момент. Смотреть, как все сиюминутно меняется, чистится, преображается. Как постепенно исчезают люди. Как они быстро семенят до первой попавшейся крыши. Дождь кажется всегда холодным. Капли как маленькие иголочки пронизывают тебя прохладой, и ты сжимаешься, скукоживаешься, только чтобы сохранить тепло внутри себя. Я люблю высовывать руку из окна, чтобы… Не знаю, зачем это делаю. Как будто убедиться, что дождь настоящий, что у меня не рябит в глазах – неужели и так не видно? И когда первые капли с характерным звуком ударяются об кожу, широко улыбаюсь и глубоко вдыхаю: «До-о-ождь идет…».
Я люблю даже его конец. Как мир начинает наполняться посторонними звуками, как приходит в себя, как люди с недоверием закрывают зонтики. Я люблю его запах. Его невозможно запомнить раз и навсегда, он все время разный. Я люблю вдыхать этот воздух так часто, что, кажется, только вынырнула из воды. И каждый раз думаю, что вот этот-то ливень двадцатого июня я запомню. И не могу вдоволь надышаться, ровно как и деревья, что растут перед моим окном.