О новогодних ёлках и рождественских деревьях

REX LUPUS DEUS

Во имя Отца , и Сына, и Святого Духа.

Автор этих строк родился 1 октября 1955 года, и первое, что запомнил в этой жизни - вид ярко озаренной пламенем свечей новогодней ёлки, стоящей посреди тёмной комнаты. Помню, меня кто-то держит на руках и вносит в эту комнату, и я вижу осиянную огнями ёлку прямо с порога, в середине дверного проема. Это могло быть в конце декабря, когда у нас обычно наряжают ёлки, хотя, возможно, и в январе (их ведь обычно убирают в конце января). Следовательно, мне было от неполных трёх до четырёх месяцев от роду. То, что дело было именно зимой 1955-1956 гг., я впоследствии выяснил у родителей совершенно точно, потому что на следующий Новый Год и во все последующие годы - вплоть до конца 60-х (это я уже запомнил и сам) ёлку у нас в семье украшали не свечами, а гирляндами разноцветных лампочек. Свечами ёлку стали снова украшать с 1966 года (мама как раз была в очередной командировке в Прибалтике и привезла из Риги первые на моей памяти рождественские свечи; а заодно - и первые на моей памяти свечи для именинного пирога - в Москве их тогда ещё не было, во всяком случае, в свободной продаже).

Расскажу несколько подробнее о новогодних ёлках. У нас ёлки на Новый Год были живые. Мы с папой (я помню это примерно с трёхлетнего возраста) всегда покупали их на предновогоднем ёлочном базаре перед кинотеатром "Художественный" (переименованным уже после распада СССР в "электро-театръ") на Арбатской площади и оттуда несли к нам домой на улицу Фрунзе (теперь она, как и до большевиков, называется Знаменка, по церкви Знамения Пресвятой Богородицы). И квартира сразу наполнялась ни с каким другим запахом не сравнимым ароматом свежей еловой хвои. В других семьях новогоднюю ёлку ставили, чтобы с неё как можно дольше не опадала хвоя, в ведёрко с водой (у одних это ведёрко было выкрашено зелёной, под цвет хвои, краской, у других - обёрнуто ватой, имитирующей снег). У нас дома ёлку всегда, сколько себя помню, вставляли, обтесав папиным туристическим топориком (у папы был специальный "походный", цельнометаллический, топорик с чёрной, обтянутой резиной, ручкой, лезвие которого помещалось в специальную брезентовую "кобуру", за которую топорик подвешивался к поясу летом, когда мы ходили в поход - в частности, на даче в Абрамцеве, о чём я еще, Бог даст, расскажу) нижний конец ствола, в круглое отверстие в перекрестье крестообразной деревянной подставки. В иные годы (в связи с тем, что ёлку ставили не всегда в одно и то же место, а в разные), ей придавали дополнительную устойчивость, привязав её верёвкой (которую маскировали хлопьями ваты "под снег") к ручке двери или окна (в зависимости от того, где ёлка в тот год стояла).

Однако, что за ёлка без игрушек? Большинство тогдашних ёлочных игрушек (хотя и не все) сегодня показались бы весьма скромными и даже примитивными, поэтому мы дополняли их ёлочными украшениями собственного изготовления.

Так, мы с папой, мамой, бабушкой и дедушкой (я был единственным ребёнком в семье, хотя и папиным сыном от пятого брака) накануне новогодней ночи (когда ставили и наряжали ёлку) - Рождество ведь при Советах было под запретом! - заворачивали в серебряную, золотую или цветную фольгу мандарины и грецкие орехи, вставляли в них спички, привязывали к концам спичек нитяные петельки и вешали эти "гостинцы от Деда Мороза" на ёлку (помню, как тёмно-зелёные иголки покалывали мне пальцы, когда я надевал "гостинцы" петельками на веточки - осторожно, чтобы не повредить хвою). Вешали на ветки и конфеты, в том числе шоколадные, в очень красивых (как мне тогда казалось) обёртках. Помню конфету под названием "Ну-ка отними". На её обертке была изображена девочка, дразнящая зажатой в поднятой руке "служащую" у её ног собачку (сначала - таксу или той-терьера, точно не помню, а в последующие годы и почти до самого конца существования СССР - белого шпица). Помню и другие шоколадные конфеты, которыми мы украшали новогоднюю ёлку. "Маска" (с плотной желтовато-белой сладкой начинкой лакричного вкуса), "Лето" (с мармеладной начинкой), "Ласточка" (с не очень нравившейся мне сладкой начинкой, имевшей резковатый привкус недозрелого лимона), "Красный мак", "Красный цветок" (просьба не путать с "Красным маком", это были разные сорта конфет с разной начинкой!), "Кара-Кум" (в обёртках двух видов - с двугорбым верблюдом-бактрианом и с грузовиками, едущими по пустыне), "Цитрус" (просьба не путать с карамелью "Цитрон"!), "Раковая шейка" (правда, это была уже не шоколадная конфета, а карамель) с изображением красного рака на гладкой белой обёртке. Были конечно и такие сохранившиеся по сей день шоколадные конфеты, как "Мишка", "Мишка косолапый", "Мишка на севере", "Белочка", "Грильяж", но некоторых больше нет в продаже - например, шоколадных конфет "Балтика" (с изображением военного корабля). Точно такое же (или очень похожее) изображение военного корабля украшало, кстати, и обёртку папиных бритвенных лезвий "Балтика", а может быть - "Нева"; я любил приходить в ванную комнату, когда папа брился, и наблюдать за ним. Помнится, впоследствии, в начале "перестройки", когда любой советский гражданин мог выйти на улицу и начать торговлю чем угодно, один такой "индивидуальный предприниматель", разложив лезвия под названием "Нева" на большой картонной коробке, громко рекламировал их проходящим мимо потенциальным покупателям, как якобы импортные безопасные бритвенные лезвия "Хеба" (но был разоблачён, на глазах автора этих строк, знающими людьми, и вынужден срочно ликвидировать свою торговую точку)!!! Кстати, папа брился и другими лезвиями, под названием "Матадор" (возможно, не советскими, а импортными) с изображённым на обертке матадором в треуголке, с косичкой, в распахнутой на груди короткой куртке, с кушаком, в коротких штанах и чулках, со шпагой на боку и красной мулетой. Это я вспомнил по ассоциации, как и то, что очень вкусными казались мне в детстве и конфеты, продававшиеся без обёрток - например, киевская (обсыпанная сахаром) и сливочная помадка, зефир - как простой белый, так и бело-розовый, отличавшийся от белого более кисловатым вкусом (был и продававшийся в коробках белый зефир в шоколаде, но он появился в продаже позднее) и пастила (также белая или розовая). Или мармелад - как более мягкий "простой" (предназначенный для намазывания на хлеб пластовый или выполненный в форме отдельных конфеток овальной либо четырёхугольной формы разных цветов), так и более плотный "желейный", обсыпанный сахарными крупинками (но менее густо, чем киевская помадка), имевший обычно ту же овальную или четырехугольную форму, что и "простой" мармелад, но иногда - форму ёжиков с носиком и глазками из круглых сладких лакричных зернышек, напоминавших мне пилюльки арники или еще какого-то лекарства из гомеопатической аптеки на тогдашней улице Герцена возле консерватории, куда мы часто заходили с бабушкой Лизой (кстати, был ещё "трёхслойный" мармелад в форме трёхцветных - обычно белых в серединке - параллепипедов, тоже обсыпанных сахаром; этот "трёхслойный" мармелад был более плотным, чем "простой", но менее плотным, чем "желейный"). Были в продаже и коробки с особым мармеладом под названием, кажется, "Клубника в сахаре", с красовавшимися в белых бумажных розеточках красными, обсыпанными сахарными крупинками,  мармеладными "ягодами клубники", снабжёнными, ради пущего сходства, листочками и хвостиками из плотной зелёной бумаги. Появился впоследствии и продававшийся в коробках мармелад в шоколаде (стоивший, естественно, дороже). Однако мы несколько отклонились от "ёлочной" темы...

Кроме конфет, мандаринов и орехов в металлической фольге, мы украшали ёлку самодельными гирляндами - "ёлочными цепями". Для изготовления цепей мы использовали специальную, достаточно плотную, разноцветную бумагу. Набор такой бумаги обязательно прилагался к немецким (изданным в Германской Демократической Республике) книжкам с картинками про Рождество (хоть и говорилось "курица - не птица, ГДР - не заграница", но в действительности жизнь в СССР весьма и весьма отличалась от жизни в ГДР, и не только тем, что у нас праздновали Новый Год, или, как говаривали ГДР-овские немцы, "Праздник ёлки" - "Йолькафест", а в ГДР - по-прежнему, как у нас - при Царе-Батюшке, да и во всем остальном христианском, или по привычке продолжающем считаться христианским, мире праздновали Рождество; поэтому и новогодняя ёлка называлась там Христовым, или Рождественским, деревом, и популярное в кругах продвинутой советской молодежи идиоматическое выражение "Не иби утку новогодней ёлкой!" звучало в оригинале не: "Don’t fuck the duck with the fir-tree!", a: "Don’t fuck the duck with the Christmas tree!").

Немецкие книжки про Рождество мы с папой покупали в книжном магазине "Дружба" на улице Горького (Тверской), расположенном рядом со зданием Моссовета - Московского городского совета народных депутатов  (бывшего Градоначальства, будущей Мэрии города Москвы). В "Дружбе" продавались книги, изданные не только в ГДР, но и в других социалистических странах и "странах народной демократии" - "дьявольская разница!", как  сказал и написал бы "наше всё" Александр Сергеевич Пушкин).

Помню, как мы с папой, вооружившись ножницами, кисточками и баночками клея "Слон" (до сих пор помню его запах, совершенно не "едкий" и не "ацетонный", и не сравнимый с запахами современных клеящих средств, а также миниатюрных пузырьков-пробирок с клеем и краской, прилагавшихся к сборным ГДР-овским же моделям различных летательных аппаратов - от "зелёной стрекозы", т.е. вертолёта "Ми-1" - так называемого "Зайца"), до космического корабля "Союз", которые мы с папой клеили, красили, наклеивали на них опознавательные знаки, а потом расставляли по квартире и развешивали под потолком в последующие годы), принимались за изготовление гирлянд. Цветную бумагу резали на узкие полоски. На кончик полоски наносили кисточкой капельку клея, соединяли её с другим кончиком - получалось первое звено ёлочной цепи. В него продевали следующую полоску, также склеивали ее - и далее всё шло в том же духе, пока не получалась длинная бумажная гирлянда, которую обвивали вокруг ёлки (естественно, одной единственной гирляндой дело никогда не ограничивалось). Иногда мы использовали для изготовления цепей также плотную, толстую серебряную, с желтоватой "изнанкой" бумагу, в которую были завернуты "цыбики" чёрного чая (до сих пор помню душистый, ароматный запах этой изнанки).

Кстати, наборы цветной бумаги прилагались ко многим немецким книжкам издания ГДР, а не только к книжкам, посвященным Рождеству. Многие из этих книжек назывались "Сделай сам" и содержали цветные схемы для изготовления самых разнообразных игрушек. Помню, мы с папой делали  (в большей степени, конечно, делал папа, а я помогал) из разноцветной бумаги кораблики, самолётики разных типов, пароходы с парой труб, мельницы, детские вертушки с пропеллерами, птичек, "голубков" - всего не перечислишь.

Из этой же цветной бумаги мы (не только дома, но и в первых классах школы - возможно, на предновогодних уроках труда) вырезали и клеили какие-то "китайские фонарики" с вертикальными прорезями по бокам, которыми также украшали ёлочку. Вешали на ёлку  и так называемые "хлопушки" из серебряной и золотой бумаги, похожие на большие, длинные конфеты - "свечки" или гигантские, неестественно вытянутые в длину, соевые батончики. Но в пору моего детства они, нося чисто бутафорский характер, только назывались "хлопушками", реально же не хлопали и не содержали внутри никаких приятных сюрпризов (в отличие от настоящих ёлочных хлопушек, известных нам только по произведениям русской классической литературы - например по повести "красного графа" Алексея Николаевича Толстого "Детство Никиты", адаптированный, "детский", вариант которой мне особенно любила читать мама и герой которой как-то сняв с рождествеской ёлки хлопушку, разорвал её - и обнаружил внутри колпак со звездой). И лишь позднее появились цилиндрические, начинённые разноцветными конфетти реальные хлопушки, приводившиеся в действие ниткой, присоединенной к запалу. Они действительно довольно громко хлопали, извергая, вместе с дождём конфетти, изрядный сноп огня (но - видимо, в силу последнего обстоятельства, угрожавшего противопожарной безопасности, не были предназначены для украшения новогодних ёлок). Кроме конфетти, на новогодних праздниках находил широкое применение и разноцветный серпантин...

Здесь конец и Господу Богу нашему слава!