Последний романтик

 У него когда-то было так много: целых три корабля - два из пенопласта и один из картонной коробки. А еще была огромная лужа, наполненная весенним солнцем. Вот все, что надо было для счастья.
***
            - Ты слушаешь меня?!
            - Ой, прости, я отвлеклась…
            - Странная ты какая-то сегодня. Впрочем, тебя можно понять, не каждый же день тебе делают предложение, я надеюсь. Разреши, я продолжу. Мы будем жить отдельно, квартира небольшая, но хорошая, старой планировки...
***
А еще у него были отчаянно голубые глаза. И светлые волосы, выгоравшие каждое лето до белизны, всегда хотелось узнать, какие они, если запустить в них руку.
***
            - Ты опять где-то не со мной.
            - Нет, я с тобой. Куда выходят окна квартиры?
            - О чем ты? Я говорю, что работа хорошая, прибыльная, не пыльная, денег хватит на первое время…
***
О чем он мечтал, когда сидел на бетонных блоках набережной? Наверное, о море и дальних странствиях. Солнце садилось, воздух, еще наполненный дневным жаром, постепенно становился все прозрачнее. Вспыхивали разноцветные огни моста. Точеные башенки музея отражались в воде, дрожали и уплывали вслед за деревьями. Их срубили уже, эти деревья.
***
            - На свадьбу - тысяч пятьдесят нужно, чтобы было, как у людей. У тебя опять глаза стеклянные. Я думаю, тебе стоит взять платье напрокат, нет смысла тратить столько денег на то, что потом будет пылиться в шкафу. Или, может быть, ты хочешь надеть его еще раз, скажем, на нашу золотую свадьбу, смешная же ты будешь – старушка в белом газовом платье.
***
Где он сейчас, что с ним, кто летит с ним рядом к пылающему горизонту? Господи, только бы он не разучился мечтать. Я просто не переживу, если как-нибудь встречу его случайно на тесных улочках нашего города, куда ветер доносит с набережной запах цветущих лип, а он мне пожалуется на финансовые проблемы или пройдет мимо.
***
            - Слушай, это уже не смешно! Я всегда думал, что женщины обожают разговаривать о свадьбе.
            - Извини. Расскажи, какой ты мне выберешь букет.
            - О, не знаю еще, самый дорогой, конечно. Вечно тебя интересует всякая чепуха. Из тебя получится непрактичная жена.
            - Я еще не ответила, согласна ли я стать твоей женой.
            - Я думал, это вопрос решенный, вечно ты со своими сюрпризами, за это я тебя и люблю. И что же ты мне скажешь? Ты согласна?
            - Да, конечно…
***
           Когда лежишь на воде, то небо будто замирает, и кажется, будто растворяешься в воде, внутри бьется пульс Волги.
            Если ритм сердца моряка совпадет с частотой волн, он умирает…