В комнате

Я лежу на кровати и молча смотрю в потолок. Не знаю, сколько времени я провела в таком положении. Наконец мне это надоедает. Я резко поднимаюсь и сажусь, свесив ноги. Некоторое время изучаю свои носки, затем опускаю ноги и натягиваю кроссовки. Шнурки не завязываю – всё равно не придётся никуда идти.

Взгляд на часы. Он скоро придёт. Почти каждый день он приходит в одно и то же время. Обычно я просыпаюсь за полчаса до его прихода. Он снова принесёт с собой блокнот с ручкой и эти странные приборы. Он говорит, что хочет мне помочь, что это всё ради моего блага. Я морщусь, вспомнив про устройства.

Я прохожу по комнате несколько раз. Обстановку знаю наизусть, по сторонам не смотрю. Просто надо чем-то заняться пока он не пришёл. Во время нашей первой встречи он назвался Стасом. Он сказал, что пришёл помочь мне. Помню, я тогда отказалась с ним разговаривать. Но он пришёл через день. И опять он со мной разговаривал, спрашивал, как меня зовут, чем мне можно помочь... Я молчала. Тогда мне не хотелось ни с кем разговаривать...

Я не замечаю, как Стас появляется в комнате. Он осторожно зовёт меня. Я отодвигаю стул и сажусь напротив мужчины. Стас улыбается:

– Ты будешь со мной разговаривать? – Я задумываюсь на мгновение и киваю. Ответный кивок и вопросы. Снова эти вопросы. Одни и те же. Но сегодня я рассеянно слушаю и отвечаю невпопад – Стас пришёл не один. С ним какая-то женщина. Не то чтобы я ревную, но... Неприятно. Я привыкла к беседам с глазу на глаз.

Женщина выглядит лет на тридцать. Она следит за собой, но красивой её сложно назвать. Она старательно записывает нашу беседу в толстый ежедневник. Я начинаю злиться. Я настолько резко встаю, что стул с грохотом падает. Женщина испуганно смотрит на него, затем переводит взгляд на Стаса. Тот успокаивает ассистентку и говорит, что бояться нечего.

Я хмурюсь, а Стас продолжает задавать вопросы. Я его совсем не слушаю. Я начинаю быстро ходить по комнате. Теперь Стас пытается успокоить нас обеих.

– Что случилось? Что тебе не нравится? – Я молча ложусь на кровать и отворачиваюсь к стене – разговор окончен...

Я открываю глаза и смотрю в потолок. Стас зовёт меня. Медленно встаю, подхожу к нему. Он сидит на своём месте за столом. Меня ждёт стул и какой-то аппарат. Я сажусь. Некоторое время Стас ждёт, затем начинает привычную процедуру "допроса".

– Что тебя беспокоит? Как тебе помочь? – Эти вопросы он задаёт чаще всего. Он говорит, что может мне помочь.  Он говорит, что очень хочет мне помочь, но я должна пойти на контакт.

Он говорит и включает свой прибор. Аппарат начинает гудеть, и от этого шума закладывает уши. Машина выдаёт какие-то таблицы с цифрами и график, похожий на кардиограмму. Гул становится просто невыносимым, ужасно болит голова, меня тошнит. Я зажимаю уши руками и сползаю со стула. Я забиваюсь в угол, мне хочется спрятаться куда-нибудь, где не будет слышно это ужасное гудение. Боль становится невыносимой, я кричу. Я умоляю Стаса выключить прибор, прекратить эту пытку. Мне больно. Мне ужасно больно! Хватит! Хватит! Не надо! Остановись! Мне больно!..

Я сижу на полу, забившись в угол, прижимаю ладони к ушам, лицом уткнувшись в колени. Кажется, я плакала от боли. Прибор молчит. Я с ненавистью смотрю на Стаса. Он извиняется. Не могу встать, нет сил, тихо прошу мужчину уйти и закрываю лицо руками...

Я всё ещё сижу на полу. Не могу сказать, сколько времени я провела в таком положении. Может, несколько часов, а может, и несколько дней. Стас снова в моей комнате, я в ужасе замираю, но никаких аппаратов у него нет. Сегодня меня ждут только разговоры. Долгие и бессмысленные: Стас пытается узнать, как мне можно помочь. Но я просто не знаю, что мне нужно. Я не знаю, как оказалась в этой комнате, почему меня здесь держат. Я просто хочу уйти отсюда, вернуться к нормальной жизни. Отпустите меня. Дайте мне уйти...

Стас внимательно слушает и записывает. Он уже близок к разгадке моего состояния, мне только надо набраться терпения. Ещё немного и он сможет мне помочь. Стас просит довериться ему. Он говорит как врач, который хочет успокоить пациента. Я очень хочу верить ему, доверять. Я... я устало киваю.

Когда Стас уходит, я перебираюсь на кровать. В голову лезут бесконечные вопросы: почему я здесь? Почему не могу уйти? Почему дверь комнаты заперта? Зачем Стас приходит? Что ему нужно от меня? Да что, чёрт возьми, здесь происходит?!

На все эти вопросы у меня нет ответов. Чем больше я размышляю, тем сильнее во мне закипает злоба. Когда в моей комнате снова появляется Стас, я резко встаю и подхожу к нему. Упираю руки в столешницу и наклоняюсь к мужчине. От неожиданности тот отшатывается, и я вижу страх в его глазах. Теперь моя очередь задавать вопросы. Я спрашиваю, что здесь происходит, кто он такой и что ему надо?

– Меня попросили тебе помочь. – Я наклоняюсь настолько близко к мужчине, что слышу его прерывистое дыхание. Медленно, чётко выговаривая слова, я спрашиваю, где я нахожусь. Стас сильно нервничает, на его лбу выступил пот, а в глазах читается неподдельный страх.

– Ты не знаешь? Не узнаёшь эту комнату? Это же твой дом... – Я медленно обвожу взглядом помещение и вдруг замечаю на полке фотографию. Могу поклясться, что раньше там ничего не было. Откуда она взялась?

Я беру в руки фотографию. Девушка на снимке кажется мне знакомой, но я не могу припомнить, где я могла её видеть. Я спрашиваю у Стаса, давно ли я здесь.

– Пару месяцев. Ты ничего не помнишь? – Я отрицательно мотаю головой. Стас собирается с мыслями, делает глубокий вдох:

– Ты попала в аварию... А потом... оказалась здесь. Твои родные очень хотят помочь тебе, именно поэтому они пригласили меня...

Он продолжает говорить, а я начинаю вспоминать... Визг тормозов. Удар. Боль... очнулась я уже в этой комнате, на своей кровати.

Я внимательно смотрю на фотографию и спрашиваю, кто это.

– Не узнаёшь? Это ты... Такой ты была.

Я прошу Стаса дать мне зеркало. Он молча теребит ручку. Зеркало. Дай мне, пожалуйста, зеркало... Дай мне чёртово зеркало!

Мужчина молча кивает, я оборачиваюсь. Как же я могла забыть? Вот же оно, висит на стене. Подхожу к зеркалу и замираю...

                ***

Я не знаю, сколько времени я нахожусь здесь. Я не помню, как я сюда попала. Я брожу по комнате, равнодушно глядя на предметы. Иногда я замираю возле полки и подолгу смотрю на фотографию. Теперь это мой единственный способ посмотреть на себя – мёртвые не отражаются в зеркалах...
                19.06.2015 г.