О дороге в Грозный

Дядя Толя был соседом моих родителей. Отец его немного недолюбливал, за то, что дядя Толя был положительным примером. Все у него в хозяйстве было ухожено и налажено. На своих местах и в свой срок. И мама частым делом пеняла родителю на очередной огрех в нашем хозяйстве, поминая, что у соседа такого казуса никак бы не случилось. Вел сосед свое хозяйство бобылем, живя вместе со старенькой матерью. Уж не зная почему, но не уживался он ни с одной из женщин, что нет-нет, да сватали ему окрестные бабаньки. Потом мама дяди Толика померла, и он практически сразу женился. На этот раз удачно. Но к тому времени было ему уже далеко за сорок и своих детей он не нажил. Улица наша жила дружно. Вечерами соседи собирались на лавочках и под лузганье семечек обсуждали местные новости и сплетни. Здесь же находили повод выставить баллончик местного сухого вина под невеликую закуску и отметить праздник или обмыть приобретение. Друг о друге знали все. Жизнь шла размеренная и предсказуемая. И когда дядя Толя объявил, что уезжает, новость всех ошарашила. Не ждали. Куда? Зачем? Ну да, в смутные 90-е очень многие покинули станицу. Но сейчас то куда? Успокоилось все вроде! Бросать все и уехать?! Народ не понимал. Дядя Толя мялся под вопросами. Повторял про детей супруги, к которым надо поближе быть. Зачем, спрашивали, поближе то? Что за помощь он от них ждет... Он не отвечал. Взгляд отводил... Дом он продал. Свое знатное и ухоженное хозяйство долго паковал, отбирал важное... Оно не помещалось в габаритах машины, он снова отбирал... Остальное пытался сначала продать... А потом просто раздал по соседям... Его вещи погрузили на фуру... На посошок выпили баллончик... И он уехал.
Года через два меня занесло в его края на свадьбу  троюродного брата. Там на свадьбе мы и встретились. Как он мне обрадовался! Затащил домой, расспрашивал про маму, отца, знакомых... Угощал чем то, уж и не припомню чем, забывал про то, что уже спрашивал однажды и снова повторял вопросы... А когда я спрашивал, как же он тут, отвечал: хорошо. Только что то не верилось мне. Уж больно грустно звучало это "хорошо". И постарел он сильно...
Потом мы сидели рядом за свадебным столом. Сухое вино там не пили. Была водка. Дядя Толя пил, и опять расспрашивал... Мы вышли покурить на воздух, из душной свадебной палатки... Уже стемнело. Глаз не видно... Только огоньки сигарет... И вот тогда начал рассказывать он
- Знаешь, все тут хорошо... Домик купили. Но выйду на улицу, здравствуй, сказать не кому. Я хожу петуху, здравствуй, говорить... Огород у меня... Вожусь там... Даже земля другая, не наша! А рядом, за забором, трасса. И остановка автобусная. Иногда в огороде копаюсь и вижу, подходит к остановке автобус. Буденовск-Грозный... Остановится. Стоит, двигатель работает... Люди, одни сядут, другие выйдут... А я стою в огороде... Обопрусь на лопату и смотрю... Автобус двери закроет и тронется... Уезжает... А я в себя прихожу, когда на ограду натыкаюсь... Выходит, автобус то поехал, а я, лопату бросил и побрел за ним... Как лунатик... По огороду...
Вот собственно и весь мой рассказ. В том же году дядя Толя умер. Царствие ему небесное... Я часто вспоминаю этот его рассказ... Особенно тогда, когда спрашивают, почему мы до сих пор не уехали из Чечни...
Зачем? Брести за автобусом по огороду?