***

Стою посреди квартиры как посреди острова необитаемого
Кладу послание в бутылку и молча опускаю её в аквариум...
Выкипает тихим шипением последняя капля мысли
Продукты в холодильнике скисли,

телефон и дверной звонок молчат

Рюкзак на плечах, хлопок дверью, в скважине ключи
Раньше просил тебя сказать хоть слово, но теперь - замолчи!
Растворись в тишине средь огромного мира навеки
Раз у других романы из библиотеки,

А у нас самиздат

Престарелый вагон, колыбельная стуком колёс пропета
У самого синего моря, на краю скалистого парапета
Вдохнуть новый воздух на старом месте
И хотя жуткий ветер, но

где-то внутри тепло

Тишина. Смеркается. Песок забирает последние черты следов.
И, вдалеке, пока ещё небо не заперто на чугунный засов,
Отряхнув руки, испачканные в глине и тесте
Бог садится писать ответ

на пустое в бутылке письмо


Рецензии