Книгорай

Обожаю книги. Просто обожаю. Я могу исчезнуть в них на 6, 8, 12 часов подряд, не слышать ни звука, ни голоса, со мной можно разговаривать,звать-бесполезно. Меня нет-и этот факт неопровержимо подтверждает то, что я не чувствую своего тела. Оно больше не мое-меня можно толкать, щипать, колоть-господи, да об мою кожу можно тушить сигаретные бычки, я не шелохнусь. Я почувствую все, все до капли-когда вернусь. Но не сейчас.
Я сейчас не имею никакого отношения к скрюченному в обнимку с очередной книжкой скомканному в тугой узел телу, я далеко,невероятно далеко отсюда.
Я их просто обожаю. Я могу часами быть погруженной в каждое произведение, могу целыми днями потом быть в нем, возвращаясь в реальный мир долго, рывками, постепенно, как после комы, заново узнавая его. Я чувствую прочитанным,  думаю прочитанным, дышу им и смотрю на мир через него. Я думаю О прочитанном-постоянно, пока не переварю до капли, пока не проглочу новое произведение. Потом новое. Потом новое. Они прекрасны. Они удивительные-чужие души, похожие и не похожие друг на друга. Чужие души-души авторов, мысли, чувства, герои-герои как дети, они роднее детей, потому что ты не просто им дал жизнь-ты дал им ВСЕ-мысли, ощущения, судьбу, каждому свое предназначение, каждому-что-то свое. Это удивительно. Это мир, подаренный им, для них-и ими же наполненный. Чудо создания. Высшее из чудес. Рождение ребенка-это просто еще одно из проявлений его.
Жизни.Тысячи жизней,эпох,характеров,судеб, мыслей,отношений,эмоций.Неисчерпаемый источник вдохновения. Неисчерпаемый источник бытия. Начало и конец его. После каждой новой книги ты другой. Ты-с ней. Теперь.
Я могу часами говорить о литературе-как о таковой, без географических и хронологических рамок. Литература в жизни мира-удивительнейшее, потрясающее по своей природе явление. Миллиард миров сотканный из миллиарда мыслей, как отпечатков миллиардов прочтений реальности-непостижимо разной, всегда, даже в повторе узора. Всегда. Ворох счастья.Неисчерпаемого.
Я люблю бумажные книги, не люблю читалки-и совершенно не люблю знакомиться с книгой с компьютера. Только бумажные книги-только живые, которые держишь в руках-большие, тяжелые, которые не удержать в руках,или наоборот, маленькие, пластмассовые, А6, с крупным шрифтом. Бумага пахнет-пахнет убийственно-приятно, краской, самой собой, иллюстрации пахнут счастьем. Шрифт-маленький, большой, бисерный-яркий, продавливает собой бумагу-и это видно-иногда это можно даже потрогать, поведя бережно пальцем по новым отпечатанным строчкам на белоснежной, ни с чем не сравнимой по ощущениям бумагой. Обложка твердая. Удобно лежит в руке. Обложка мягкая, ее можно завернуть титульным листом внутрь, под  книгу-и читать. Падает свет. Так лучше падает свет. Запах новой бумаги-или наоборот, запах детства, библиотеки и чуть-чуть отсыревшей одежды. Обложка из кожи. Обложка твердая-гулким постукиванием отсвечивает от лампы. Суперобложка.
Огромная обложка. Открываешь-и тут же задыхаешься-от запаха книги, от счастья, от неповторимого ощущения предвкушения нового мира. Аннотация-апофеоз предвкушения. Ты решаешь. После этого надо читать. Или откладываешь-или начинаешь читать. Выбор.
Книга. Самое главное в жизни. Книга.
Я умираю с книгами. Умирая и воскресаю. Без книг-просто умираю.
Я могу сутками находиться в книжных магазинах. Пока не выгонят. Чтобы не привлекать внимания-я обхожу магазины по городу, стараясь в каждом не задерживаться больше чем на 1.5-2 часа.Но я все равно примелькалась. Но меня понимают.
За день я обхожу 5-6 магазинов. Сажусь на транспорт, доезжаю до конечной и оттуда иду назад через весь город пешком, по дороге заходя в каждый книжный. В книжном я успеваю прочитать по 3-4 книги из современной прозы. Они коротенькие-по моим меркам. Я быстро читаю. И никакого скорочтения-никакого "по диагонали" или "через строчку". Я вгрызаюсь в книгу мертвой хваткой гиены, и яростно поглощаю ее, и не отпущу пока не прочитаю ее всю. Так же-следующую. Следующую. Следующую. Потом думаю  о ней-могу находиться под впечатлением сутками-пока не выжму все из нее для себя. До капли. Пока не найду все, что искала в ней(но чаще-несоизмеримо больше. Для меня это не много, для меня это не быстро, для меня это нормально, даже дома, в постели, за чашкой чая или в транспорте-я везде читаю с одинаковой скоростью. Вихрем проносится книга, оставляя свой след. По 4-6 в заход. Современная проза не знает больших объемов. Ой нет, вру. Знает. Фантастика. Если я читаю большую книгу или цикл больших книг-я через 2 часа бросаю читать, запоминаю страницу, прихожу в следующий книжный магазин...ну да. И это нормально. Я привыкла к большим объемам информации и нет ничего смертельного в том, чтобы потратить свои выходные на что-нибудь в этом роде.
Я хожу по книжным и частенько делаю себе подарки-покупаю книги. По 6-12 штук. Меньше не получается. Пусть бумажные, пусть их убийственно-тяжело тащить, пусть, но иметь возможность в любой момент взять с полки книгу и почитать-это тоже убийственно-прекрасно.
Я покупаю книги. Одни. Сериями. Влюбляюсь в автора. Узнаю о нем больше. Покупаю другие его книги. Влюбляюсь еще больше. Скупаю все его книги. Рыдаю что больше он не написал, жду продолжения. Нахожу серию. Скупаю. Читаю запоем. Жду продолжения. С нетерпением. Злюсь. Покупаю книгу. Влюбляюсь в автора. Скупаю все его произведения. Читаю залпом. Узнаю, что автор умер и больше не напишет. Рыдаю как над близким родственником. Покупаю книгу. Влюбляюсь. Узнаю автора. Боюсь, что он умрет от старости передоза или несчастного случая. Переживаю.  Покупаю книгу. Читаю. Узнаю, что автор молодой и это пока единственная его книга. Рыдаю. Жду. Читаю. Подгоняю.Скупаю серию книг. Потом скупаю серию от издательства, в которой вышла эта серия. Читаю. Радуюсь. Чаще-плююсь, но иногда- радуюсь. Издательства. Узнаю. Читаю. Скупаю. Читаю. Восхищаюсь. Снова скупаю.
В некоторых я влюблена годами. В некоторых-месяцами. В кого-то-всю жизнь. Неизменно.
Я люблю книжные магазины за их атмосферу. Книжные магазины-уже стали храмами.
Я выхожу из них в состоянии транса, меня здесь УЖЕ нет. И единственная причина,почему я прихожу в следующий магазин-тело помнит дорогу. По крайней мере я не помню, как я оказываюсь в следующем магазине. Вспоминая перед сном свои дневные похождения по городу, я ни разу не смогла выхватить хотя бы один из этим моментов. Моментов, когда я на улице-иду от одного магазина к другому. Никогда.
Я чувствую себя в книжном лучше, чем дома и ориентируюсь в них лучше любого продавца-консультанта. Я могу с закрытыми глазами подсказать, что на какой полке стоит и где какой отдел расположен. Я знаю расписание всех акций и распродаж. Ко мне обращаются, подсказываю-тоже в состоянии полутранса. Но люди этого не замечают. Многие здесь в таком же состоянии-это видно по глазам. Мы встречаемся взглядами в каком-то наркотическом полумирье (уже не здесь, но еще не там) и видны наши не всегда удачные потуги сохранить хоть какую-то связь с реальностью.

Однажды я стояла у высоких,под потолок, полок с классикой и читала Чехова. Милая барышня в легком платьице и соломенной шляпке с томиком Чехова в руках, к которой подошел не менее милый юноша лет 20ти, и, восхищенный ее задумчивой красотой, робко спросил ее, не знает ли она, где можно найти томик Флобера.
-О, Флобер!-девушка подняла голову, скользнула задумчивым взглядом по лицу юноши, рассеянно улыбнулась-скорее своим мыслям, чем ему, и вытянув вперед изящную ручку, махнула ею в сторону полок с зарубежной классикой.
-Без понятия, чел, вроде вон там вторая полка слева должны стоять французы.
-Спасибо!-так же робко чуть поклонился юноша и зачем-то добавил-а разве он француз? Я думал немец...
Пальцы девушки непроизвольно сжались и хрустнули, но она ничего не ответила а только еще раз улыбнулась и снова погрузилась в книгу, которую читала до того.
По крайней мере, в тот момент я это видела так. Парень отошел, я дочитала переписку Чехова с обворожительной г-ой Книппер, спохватилась, что истекли мои 2 часа и поплелась к выходу.

У касс меня опять перехватил тот же юноша. Он завел со мной разговор-не помню о чем, но помню, что он страшно мешал-не давал утонуть мне в моем состоянии книжного полутранса, самого сокровенного транса в мире.
Он шел за мной до следующего магазина, до самого его порога. Пока я не скрылась в дверях. Он, наверно, пошел дальше. И наверно я ему что-то отвечала, потому что иначе бы вряд ли он прошел за мной 4 километра, оживленно создавая мне помехи своим не-слышала-о-чем монологом.
Была пятница, и на следующий день я опять пошла по тем же магазинам-только в обраном порядке. И опять встретила его. Он первый меня заметил, побежал, и опять о чем-то заговорил. Кажется, он спрашивал, ищу ли я что-то конкретное и никак не могу определиться, или просто люблю читать в магазинах. Еще сказал, что он с филфака и что Флобер нудный-а вы читали Флобера?
Разумеется, но я не хочу это обсуждать.
Тогда он принялся обсуждать его сам с собой, постоянно поворачиваясь ко мне и смеясь собственным шуткам. Я терпела. Потом ушла. Он все понял- за мной не пошел.
На следующий день было воскресенье-я пошла в книжные магазины другого района города, обошла все там и провела ни с чем несравнимый день в обществе классической испанской прозы и современных романов для юношества-для баланса. По эмоциональной составляющей они-в моей голове-дополняли друг  друга. Я провела прекрасный, полный блаженства день, который почти стер неприятный осадок от возникшей вдруг дисгармонии моих выходных в лице этого парня.
Я шла домой с кучей книг подмышкой, и тут, уже на остановке, меня подстерегла эта дисгармония снова. Дисгармония держала в руках книжку и букет белых роз. Книга была, разумеется, Флобер. Розы были естественно, еще не распустившиеся.
Видимо, он думал, что это очень романтично. Это и правда было преисполнено символичности-в каждом предмете, в каждом жесте. Начиная с нереального знакомства в букинистической лавке в Петербур... в нашем городке.
Он предложил помочь донести мои книги. Я, как помешанная ревнивая мамаша, отказалась. Разве что руками не запахала. Что вы, никогда! Мое. Моя прелесть. Ррр.
Он проводил меня до дома, а на следующий день был понедельник. Я не видела его всю неделю и опрометчиво расслабилась, забыв и думать о нем. Но в следующие же выходные он настиг меня-в одном из магазинчиков. Опять.
Я стояла за стеллажами, читала Карла Гьеллерупа, и еще издали почуяла, до того, как полностью погрузиться в книгу(насколько вообще возможно абстрагироваться в книжном магазине), что-то пошло не так.
Подняла голову, увидела его. Вспомнила его. Вздохнула.
-Привет. Что читаешь?
-Карл Гьеллеруп.
-О, немец?
-Датчанин.
И снова немец. И снова мимо.
-Мм. Любишь ...этого писателя?-не решился произнести вслед за мной фамилию вслух парень.
-Да.-просто ответила я.
-Мм. И за что?-решил продолжить дискуссию парень.
-За многообразное поэтическое творчество и возвышенные идеалы.-сострила я, но он юмора совершенно не понял, ибо нобелевскими лауреатами совершенно не интересовался.
А мне всегда было интересно, как можно объективно оценивать важность и уровень ценности вклада в культуру в такой области, как литература.
как можно давать в литературе премию имени человека, который изобрел динамит?
Я не понимаю такого юмора. Динамит у каждого в жизни свой.
Парень тем временем улыбался. И молчал.
И тут до меня дошло, что он так и будет за мной ходить и мешать мне наслаждаться моим раем. Наслаждаться МОИМ раем. Наслаждаться. КНИГАМИ.
Он знает те же книжные магазинчики, что и я. Бог с ними, с магазинчиками, но теперь он знает и меня. Он может в любой момент ворваться в мою ракушку, в мою обитель. ТОЛЬКО мою. Другие люди знают про магазинчики, но не знают меня. Другие-знают меня, но не знают про магазинчики. А он-он имеет власть. страшную власть ворваться вот так в любой момент и уничтожить самое святое для меня.
Он в любой момент может нарушить мой покой. Разлучить меня с книгами!
РАЗЛУЧИТЬ!!!МЕНЯ!!!С КНИГАМИ!!!
Я глубоко вздохнула, поставила недочитанного нобелевского лауреата на полку и через силу улыбнулась парню. Мы пошли к выходу.
Вечерело и я согласилась, чтобы он меня поводил до дома. Вернее, было как-он спросил, может ли он меня поводить до дома, ибо вечереет.Я сказала, что да, может. Мы пошли к остановке, и там, за ларьком с сигаретами и пивом, (реальность!)я с невероятнейшим облегчением перегрызла ему глотку.
Сплюнула.Внимательно осмотрелась, не запачкалась ли одежда, купила в том же самом ларьке минералки(0.5), прополоскала горло, сплюнула опять и пошла назад, в магазин, из которого только что вышла. Назад, скорее назад, у меня еще 4 часа в запасе-и недочитанный Гьеллеруп.
К книгам. Господи. Скорее к книгам. Мне там так хорошо!