Знатная Рыба-Фиш

В сентябре 1976-го я вступал в ряды ВЛКСМ. У дверей кабинета, где заседало бюро горкома комсомола, нервно листали тетрадки с записями четырнадцатилетние подростки: «Первые комсомольцы Новороссийска: Лиза Барская, Лариса Рождественская, Геннадий Фиш»…
Отроческое волнение запечатлелось в памяти навсегда. Но кто стоял за этими именами? Мы ничего не знали об этом тогда, уверен, что не многим более знаем и сегодня. А потому есть повод рассказать о судьбах первых комсомольцев Новороссийска.
И начнем мы с представления читателю Геннадия Фиша, известного некогда советского журналиста и писателя, человека, которого заочно осудила нацистская фемида и высоко оценил создатель «мичуринской генетики» академик Трофим Лысенко.


Геннадий Фиш родился 10 апреля 1903 года в чудесном городе Одессе. Впрочем, чудесной Одесса была лишь до осени бунтарского Пятого года. До печально известных еврейских погромов.

Семья инженера-строителя Семена Фиша в те дни, к счастью, не пострадала, но так и не смогла забыть пережитый ужас. Южный город «каштанов и куплетистов» ей пришлось поменять на Северную Пальмиру…


Вожак черноморской комсы


В 1918 году Совнарком направил Фиша-старшего в Новороссийск.  Здесь опытный специалист занимался обустройством завода «Судосталь», эвакуированного из Ревеля. За главой семейства из Питера последовали и домочадцы. 

Пятнадцатилетний Геннадий продолжил учебу в местной мужской гимназии.
Как все приличные еврейские юноши Фиш спал и видел себя революционером. Как все приличные гимназисты он рано испытал на себе «муки творчества».

На радость юного пиита в гимназии преподавали в то время такие интеллектуальные глыбы, как Евгений Архиппов, известнейший российский литературовед. Под его приглядом Геннадий впервые попробовал перо на вкус. А вот проявить себя на революционном поприще молодому человеку никак не удавалось – в приморском городе в те дни хозяйничали деникинцы…

27 марта 1920 года в Новороссийск лихо ворвались передовые части Красной армии. Наконец-то, пробил звездный час юного «глашатая и главаря» Геннадия Фиша.

В один из апрельских вечеров во дворе 2-го высшего начального училища состоялся сход молодежи. Руку к его организации приложил школьный учитель и будущий литературный классик  Федор Гладков.  Вот на этом собрании и блеснул впервые политическим красноречием наш герой, тогда же оказавшийся в списке первых комсомольцев города.

Вскоре Фиш – уже инструктор окружкома комсомола. Не зная покоя, он собирает митинги молодежи в Новороссийске, создает первые комсомольские ячейки в соседнем Геленджике.  В семнадцать лет Геннадий становится секретарем  Кубано-Черноморского областного комитета комсомола и в этом качестве избирается делегатом III съезда РКСМ.


Легко ли быть американским поэтом?


В декабре 1920 года Фиш возвращается в город своего детства. В Петрограде он оканчивает словесное отделение института истории искусств.  И следом – в 1925-м – факультет общественных наук Ленинградского университета.
 
В промежутке между двумя дипломами Геннадий Фиш становится отцом.  Сын Радий  практически с пеленок – вылитый карбонарий.  В десять лет он уже готов бежать в Китай, на помощь тамошним революционерам. И лишь по здравому рассуждению побег был отложен: мальчик вдруг вспомнил, что с китайским языком у него как-то не очень…

Зато его папа в эти годы умудрился, никуда не выезжая, стать иностранцем. Разумеется, исключительно в литературном смысле.

В 1926-м Геннадий Фиш издает свою первую книжку – сборник детских стихов «По Неве». Стишата, как говорится, на любителя. Чтобы не быть голословным, приведу целиком стартовое стихотворение. Называется оно «Пловец».

Я Неву
Переплыву.

На этом всё. Но смысл глубокий, и запоминается легко…

Через два года появится сборник уже «взрослой» поэзии Фиша – «Разведка». За ним еще несколько поэтических книжек. Критика встречает их без явного энтузиазма. До той поры, пока в 1933-м не появляется совершенно неожиданная «Тетрадь Аркрайта». 
Впрочем, Фиш на этот раз – всего лишь успешный переводчик.  Автор же опубликованных в книге стихов и очерков – американский рабочий Джемс Аркрайт, приехавший в СССР на короткое время, но пожелавший навсегда остаться в стране победившего социализма.

Что и говорить, случай редкостный. С талантливым американским пролетарием решает познакомиться товарищ Киров – вождь ленинградских большевиков. Тут-то и выяснилось, что никакого американца Аркрайта в природе не существует, а есть всего лишь удачный розыгрыш молодого писателя. Фиш ожидал больших неприятностей. Но Киров оценил удачную пропагандистскую находку. «Тетрадь Аркрайта» вскоре увидела свет.


Кино и немцы…


В тридцатые годы Геннадий Фиш берется за прозу. И, надо признать, весьма удачно.
Лучшая его книга ; «Падение Кимас-озера». Публикуется она в 1933 году и сразу же становится популярной, переводится на несколько иностранных языков. Драматически напряженный и динамичный сюжет «поэмы о лыжниках и винтовке» привлекает внимание братьев Музыкант, известных советских кинематографистов. В соавторстве с ними Фиш пишет сценарий  фильма «За советскую родину». Картина тепло встречается зрителем.
 
Окрыленный успехом, Геннадий Фиш в течение пяти лет создает еще несколько романов и повестей  о революции и гражданской войне в Финляндии и Карелии. А также сборник новелл «Ялгуба», написанных по мотивам  карельского фольклора. В творческом активе  литератора окажется и сценарий кинокомедии «Девушка с характером». Картина выйдет на экраны в 1939 году под скептические ухмылки кинокритиков и при огромном энтузиазме публики,  бравшей кинотеатры штурмом…

Однако высшую свою оценку писатель получит в годы Великой Отечественной войны. Из-под пера фронтового журналиста выйдут роман, несколько повестей, десятки очерков, корреспонденций и газетных статей. К концу войны мундир подполковника административной службы Геннадия Фиша будут украшать четыре боевых ордена.

Литератору сулили еще одну  «награду», но судьба распорядилась ею по-своему. Заочный приговор нацистского суда  журналисту Фишу – повесить после победы Рейха – так и не был приведен в исполнение. По уважительной причине…


«Самая большая ошибка»


Еще до войны Геннадий Фиш познакомился с президентом Всесоюзной академии сельхознаук Трофимом Лысенко. В то время главный мичуринец страны боролся с нашествием клопа-черепашки на колхозные поля Украины. Перипетиям столь принципиальной битвы Фиш посвятит свою сказку-быль «Вредная черепашка и теленомус», опубликованную в 1939 году. 

В послевоенное время былинное начало заведет автора очень далеко. Книжки Геннадия Фиша «Наука изобилия», «Один грамм» и «Советская быль» займут видное место на полке одиозной паралитературы, посвященной «творцу новой советской агробиологии».
Уже на склоне лет  Геннадий Семенович признает: «Это была самая большая ошибка в моей жизни»…

Выдавив из себя до последней капли внутреннюю «лысенковщину», Геннадий Фиш в конце 50-х обращается к благодатной «скандинавской» теме. За очередную творческую семилетку он выдает на-гора сразу четыре литературных шедевра: «Здравствуй, Дания!», «Встречи в Суоми», «Норвегия рядом» и «У шведов». 

Массовый советский читатель признателен Фишу за то, что тот для него «прорубил окно в Северную Европу». Довольны творчеством писателя датчане и «разные прочие шведы». Самый известный пилигрим планеты Тур Хейердал публично называет Фиша «добрым старым скандинавом». С такой репутацией не стыдно и умирать…

Геннадий Семенович Фиш ушел из жизни 6 июля 1971 года. Был похоронен в Москве на новом Донском кладбище.

<2015>