Он выбрал быть Юрий Мартыненко

ЮРИЙ МИХАЙЛОВИЧ МАРТЫНЕНКО

(родился в 1951 году)

(литературный очерк из учебного пособия Д.Л.Немировской "На грани веков", 2000 г.)

Юрий Михайлович Мартыненко родился 15 ноября 1951 года. С одиннадцати лет, после смерти матери, воспитывался в детском доме. Окончил Туапсинский гидрометеорологический техникум и Ростовский государственный университет. Работал на метеорологических станциях Каспия и Памира, в том числе, на самой высокогорной в мире – «Ледник Федченко».

В настоящее время Юрий Мартыненко – пресс-секретарь Астраханского областного Представительного Собрания. В 1995 году вышла в свет написанная им в соавторстве с астраханской журналисткой Н. И. Куликовой книга о визите в Астраханскую область Патриарха Московского и Всея Руси Алексия II. 1996 год отмечен выходом ещё нескольких книг. Очерки о почётных гражданах Астрахани также написаны в соавторстве с Н. И. Куликовой. А повесть «Я, лагерная пыль, свидетельствую…» – совместная работа с В. Б. Дьяконовым – Ю. М. Мартыненко осуществил литературную запись воспоминаний узника сталинских лагерей. Эта повесть – несомненная удача писателя. В предисловии к ней Юрий Мартыненко говорит об истории создания произведения:

«Молчаливо, тихо уходят они от нас. Скоро ни одного не останется, а было – миллионы. И то, что знают они, что видели, слышали, уходит вместе с ними, предаётся забвению. Журналистские пути-дороги свели меня с одним из них – Валентином Борисовичем Дьяконовым. То, что он рассказал, не давало мне покоя, мучило, жило во мне, как будто не его, а меня травили собаками, и не он, а я умирал от непосильной работы, глядел в голодные глаза детей политических заключённых и жалел, отогревал забитых, занасилованных женщин.

И я взялся за перо и записал его истории так, как он мне их рассказал, ничего не прибавил и ничего не убавил. Даже его «я» оставил. Мне хотелось, чтобы современный читатель увидел тот ад, который прошёл он, глазами свидетеля, глазами человека, который бросил вызов системе и победил её. И ещё мне хотелось, чтобы эта работа увидела свет при жизни узников «Севжелдорлага», чтобы знали они, уходя, что живые помнят об их судьбе, о том, как распинали Россию».

Произведения, включённые в книгу «Выше нас – только боги», выпущенную, как и все предыдущие, издательством «Форзац» (I996г.) – одноимённая повесть и небольшая повесть «Через две зимы» – нашли своих читателей как среди старших школьников, людей молодых, вступающих во взрослую жизнь, так и у читателей с солидным стажем.

Юрий Мартыненко – автор публикаций в журналах и альманахах «Вокруг света», «Человек и стихия», «Аврора», «Россия молодая», «Факел». Литературный багаж писателя составляет и недавно изданная книга рассказов «Солнце в огороде».

А жизненный? Что хранит память этого человека? Детство. Забытая богом степная станичка на Кубани. Однообразные будни. Мать. Утром он ее только слышал. «Сынок, вставай. Завтрак – на столе. Я – побежала». Вечером – видел: высокую, стройную, красивую. Усталую. В глазах – радость. Глаза смеются.

Он ждал ее. Она видела, что он ждал ее. Она знала, что он сделал все, что надо: огород выполол, двор подмел, корову подоил, абрикосы собрал и, отделив мякоть от косточек, разложил их на досках для просушки. Он так хотел доставить ей радость.

Он бежал навстречу ей по зеленой улице. «Мама!» Больше у него никого не было. Ни отца. Ни дедушек, ни бабушек. Их было двое в мире – родных, близких.

Ему не хватало впечатлений. Он жадно вслушивался в радио, в правильную русскую речь, ловил каждое слово взрослых. Но радио не возьмешь на огород или в поле. А взрослые… С ними не разговоришься. У каждого свои дела, заботы.

Все изменилось, когда он узнал, случайно, что есть в станице дом, где хранится великое множество книг. Библиотека. Он переступил порог старинного особняка, едва ли не единственного кирпичного здания во всей округе, и растерялся: книги стояли на полках от пола до потолка, тянулись длинными рядами, высились стопками на столе, за которым сидела внимательная, строгая женщина в очках. «Что тебе, мальчик?» «Книгу почитать.» «Какую?» «Вот эту». Он взял первую попавшую под руку. Не глядя. Оказалось – «Мальчик из Уржума».

Он был ошеломлен увиденным. Столько книг. Столько книг! Читать начал на ходу. Жадно схватывал строки. Потом спохватился. Побежал домой. Расположился под развесистой шелковицей и читал, читал.

Жизнь, ему недоступная, волновала, доставляла страдания и радости. Незнакомые слова врезались в память. Он догадывался об их смысле и поражался тому, что можно, оказывается, описать то, что творится в душе человека, невыразимое: смятение, тревоги, неясные предчувствия, переливы настроений, движений мысли. Это было чудо.

Утром следующего дня его ждало разочарование. На двери библиотеки висела табличка: «Время начала работы – 9 часов».

Разочарование сменилось радостью. «Две книги взять можно?» – спросил он, поразившись своей
смелости. Оказалось, можно. Он взял две, теперь уже на выбор. И вдруг на глаза попалась третья – «Таинственный остров». На серой, потрепанной, захватанной обложке – картинка: море, корабль. «И три?» – спросил он с надеждой. «Три – нет», – отрезала библиотекарша, но, взглянув на него, сжалилась: «Ладно, бери. Но не задерживай».

Он разрывался между домашними делами и книгами. Он читал в школе на уроках и переменках. Так бы и вырос, работая, читая, учась, мечтая, фантазируя упиваясь все новыми впечатлениями и знаниями, да случилась беда. Мать умерла. А ему еще одиннадцати лет не было.

Попал в детдом. Наверно это был не лучший детдом. И воспитывались в нем не ангелы. В первую же ночь под новой крышей его «приодели», поменяв только что полученную одежду на обноски. Обнаружив пропажу, он спросил: «Кто?» Ему не ответили. Было время подъема. Воспитанники заправляли койки. «Кто украл мою одежду?» Голубоглазый верзила, года на три старше, подошел к нему и спокойно сказал: «Я». «Верни». «А это ты не видел?» Верзила поднес ему к лицу увесистый кулак. «Скот». Кулак описал дугу и непонятливый новичок, посмевший дерзить детдомовскому авторитету, отлетел в угол. «Ты – скот!» – прокричал он ему оттуда, умываясь кровью.

Вечером его отделали так, что после этого он должен был попасть в лазарет. Он за помощью не обратился, он замкнулся. Три дня ничего не ел.

До него никому не было дела. Ни до кого никому не было дела. Воспитанники сбивались в стаи: вожак, приближенные, «шестерки». Только так можно было защитить себя. Ему ни в одной стае места не было. Он не признавал законы детдома. Он был слишком домашний, книжный, чистый. Он был не такой, как все, и не хотел меняться. Сопротивлялся. Молчанием. Отчуждением. Его наказали одиночеством. Вернее, он сам его выбрал.

Этот страшный опыт многое значит для человека пишущего. Он остается в нем на всю жизнь. Об этом Юрий Мартыненко еще ничего не написал. Об этом – ни строчки, даже намеком.

В коротком очерке многого не расскажешь. В его жизни была служба в Армии, работа на самой высокогорной в мире метеорологической станции «Ледник Федченко» на Памире. Четыре зимовки: две – техником и две – начальником. Не многие выдерживают и одну. Работа в газетах – на Кубани, в Астрахани.

Дом, семья. Быт и быть. Он все откладывал последнее на потом. И это понятно. Ему очень хотелось иметь то, о чем так долго тосковал. А годы летели, летели. И все же он выбрал «быть».

Писал наспех, урывками. В 1998 году его приняли в Союз писателей России.

Несколько слов о книгах Юрия Мартыненко. Они подкупают искренностью. В них много точных, выразительных деталей.

«Выше нас только боги» – повесть о зимовщиках. Читая ее, зримо представляешь памирское высокогорье, медленно погружаешься в снежные метельные будни, влюбляешься в горы и постепенно втягиваешься в конфликт, который зреет между зимовщиками, драму взаимного непонимания, неприятия, одиночества каждого из шестерых ледниковцев. Там, на метеостанции, которую с внешним миром связывает только рация, между небом и землей, невозможно уйти от вечных, мучительных вопросов.

Герои, а вместе с ними и читатель, ищут ответы на них , перед ними открывается и бездна отчаяния от прозрений, и зияющие высоты взлетов человеческого духа. Повесть заставляет задуматься о быстротечности времени, ценности жизни.

Иной пафос у небольшой повести «Через две зимы». Здесь глазами солдата показана армия, которая заставляет новобранца жить на пределе возможностей. Выявляется, что предела нет, что преодоление собственной ограниченности связано не только со страданиями. Оно дает радость самоутверждения, познания себя, гордость.

Повесть «Я, лагерная пыль, свидетельствую» привлекает точной передачей атмосферы сталинских лагерей, она показывает, как работала система, которая погубила миллионы безвинных людей. В ней нет развернутых авторских комментариев, оценок.

Галерея судеб, характеров, сцен. Перед читателями проходят узники ГУЛага: старик-крестьянин, колхозники, священник, рабочие, инженеры, писатель, женщины, дети – распятая в тридцатых годах Россия. Эта книга – о преступлении перед страной и ее народом, поэтому читать ее тяжело. Но такие книги нужны. В них – правда о недавнем прошлом, без знания которого нам многое не понять в настоящем.

То, что написано Юрием Мартыненко, обещает интересного автора со своей особенной манерой письма, узнаваемого. Ему есть что сказать читателю. Пожелаем ему удачи.