Портреты мастера

Когда мне вдруг взбрело в голову научиться искусству фотопортрета и взять несколько хороших уроков у общепризнанного мастера этого благородного дела, я обратился к друзьям, имевшим более обширные связи, нежели мои. И один из них каким-то чудом мне помог.

Старый прекрасный мастер, и слышать никогда не желавший о каких бы то ни было учениках, неожиданно согласился со мной поработать. Пораженный такой удачей, я заставил приятеля неоднократно повторить принесенную весть, так что он даже обиделся.

Учеником я оказался намного лучшим, чем можно было ожидать, и месяц занятий перевернул мои представления о мире, людях и фотографии. Когда я явился на последний урок, старый мастер протянул мне потертую папку и задумчиво произнес: «Посмотрите вот это. Потом выскажете свое мнение».

Я развязал тесемки и увидел очень знакомые портреты одного из любимейших моих писателей, недавно, к сожалению, умершего, – лучшие и известнейшие его портреты. Элегантный, светский и жизнерадостный, он привычно косился прищуренным глазом куда-то вглубь меня и дальше, дальше, дальше…

А после шли портреты, которых я никогда не видел. Всколоченные волосы, то безумные, то мутные или пустые, то разрываемые неземною мукой глаза..., серое, страдальческое, старое лицо… – его же лицо, но почти что неузнаваемое…

А мастер тихо и грустно сказал:

«Книги этого человека – все без исключения – написаны не первым, а вторым. Хотя в это и сложно поверить, если вы их читали. Но это – именно так.
Все эти снимки сделаны в один и тот же день. Утром я снимал писателя за работой, и он даже не заметил моего присутствия… А вечером в гостиной снято то лицо, что знали и видели все… Так вот, молодой человек… Идите теперь и творите».

Мы распрощались, и я ушел.

Не знаю до сих пор, кто мог сказать старому мастеру, что я тоже пытаюсь писать…

Но теперь, садясь за свой рабочий стол, я частенько беру в руки зеркало – оно так и лежит постоянно на этом столе. Но, странное дело: никогда и ничем я не бываю похож на НЕГО…

Может быть, это и к лучшему…

(Из книги "Листая Путь")