Пять лет

"- Привет, Паша! Я так понял, ты - капитан футбольной команды юрфака, подскажи, как мне к вам попасть? Я поступил на первый курс к вам.
- Здарова, извини, но у нас нет больше команды.
- В смысле?
- В прямом. Отчислили всех.
- Хм, ты шутишь? У вас в группе команды 15 человек...
- Какие шутки, 14 отчислили, я вот один остался.
- Что-то мне как-то не верится, как такое возможно?
- Ты вот к нам поступил, годик проучишься и поймешь как такое возможно, если сам не вылетишь. Ладно, удачи, дай хоть летом от всего этого отдохнуть"
Такой диалог, мягко говоря, поверг меня на тот момент в шок. Шел август 2010-го года...
На юрфаке питерской Вышки я оказался случайно. До самого последнего момента был уверен, что останусь учиться в родном Омске - в государственном университете. Помню, как весь август был погружён в мысли о том, как же я буду жить совершенно один так далеко от дома.
Самостоятельная жизнь в Петербурге шокировала меня сразу, стоило лишь оказаться в общежитии на Шевченко. Вообще, первые дни в университете для меня были словно в тумане. Идут какие-то отрывочные воспоминания: день первокурсника в актовом зале на Промышленной, слова преподавателей о том, что до самого конца дойдут лишь немногие из нас, кинутый жребий, который решил, что я буду старостой третьей группы. Последний факт особенно сильно поспособствовал рассеиванию тумана. Кураторов в наше время не было, поэтому мне как старосте приходилось выполнять самые разные обязанности, получалось, правда, все это с переменным успехом (забегая вперед, скажу, что старостой я пробыл в итоге два года).
Время летело быстро и незаметно приблизился момент первого экзамена. Результаты его оказались для меня неутешительными. Для меня - человека, который закончил гимназию с несколькими четверками (остальные - пятерки), это было еще одним шоком. Пришло понимание - это не школа (пусть даже и хорошая гимназия), а один из лучших университетов страны (если не лучший).
Университет - это время, когда хочется попробовать как можно больше всего. На первом курсе этим новым для меня было: изучение итальянского, университетский "Что?Где?Когда?" и начало журналистской деятельности - в университетской газете "Вольтер", куда меня пригласил Даня Шишкин. В определенный момент с Данилом пути у нас разошлись (настолько, что я у него в черном списке в ВК), но именно он был тем человеком, который привел меня в журналистику в Петербурге. И если бы не его приглашение в "Вольтер", кто знает как бы все сложилось. Так что я Дане за это благодарен. Вообще, важно помнить хорошие поступки (а не только плохие) людей, с которыми у вас в какой-то момент пути разошлись. Если тяжело признавать это хорошее публично, то для себя, нужно быть честным, хотя бы с самим собой.
По сравнению с последующими курсами, первый вышел не слишком насыщенным. Я привыкал к новому городу, коллективу, искал себя, единомышленников.
Лето после первого учебного года принесло в мою жизнь крутое путешествие. Вместе с другими однокурсниками, изучающими итальянский язык, мы отправились на Сицилию - в международную школу при университете города Мессины. Кампус находился в Богом забытой деревеньке на высоте 2 тысячи метров над уровнем моря, а единственным путем сообщения с внешним миром была горная дорога-серпантин.
Горный воздух, домик, располагающийся на уровне облаков, домашнее итальянское вино, чудесная кухня из пасты, пиццы, лазаньи и других фирменных местных блюд, душевная компания, новые знакомства со всего мира, потрясающие преподаватели языка и Тирренское море. Начиная день с занятий итальянским, заканчивали мы его в местных ресторанчиках за бокалами вина. Уезжать нам оттуда совсем не хотелось.
Второй курс мне запомнился как один из самых ярких за все 5 лет. Уже осенью мы с Девяткиным по отдельной квоте отправились на Школу Актива, дабы показать всем, что и на юрфаке есть активные личности, готовые внести в жизнь питерской Вышки что-то новое, влившись в СДС. Это мероприятие всего за 2 дня сделало собравшихся одним дружным коллективом, представители которого в течение последующих лет рулили жизнью питерской Вышки в самых разных сферах. Здесь особо стоит поблагодарить Валю и Пашу, которые открыли двери нам с Серегой во внеучебную университетскую деятельность.
В то же самое время мы активизировали на юрфаке собственные команды по ЧГК и КВН. Если образование команды по ЧГК было моей идеей и происходило с нуля (вдохновил меня на это бессменный организатор и лидер отдела "Интеллект" в питерской Вышке, заслуженный знаток местного разлива - Илья Трофимов), то вот в КВН меня позвали в уже существующую, пусть и порядком обновленную команду. Наиль, Я, Игорь, Влад, Максим, Яша, Марат, Никита, Ксюша и Амулана - такие все абсолютно разные мы составили дружный смешной коллектив, который уже в первой игре преподнес сюрприз, поделив первое место с командой менеджеров. Жаль, что наш интеллектуально-творческий запал для этих мероприятий закончился уже той же осенью (в следующей игре КВН в марте 2012 года мы провалились).
Декабрь 2011 года - мои первые выборы и сразу же первый митинг. Помню свое волнение на подходе к площади, гул толпы, лозунги, шлемы омоновцев и ощущение, что мы можем вскоре многое изменить.
В декабре был мой первый радиоэфир и участие в съемках на петербургском телевидении. И тогда же я стал заместителем главного редактора газеты "Вольтер".
И ведь помимо всего этого мы как-то успевали учиться, второй курс в плане учебной нагрузки на юрфаке был далеко не самый легкий. На зимней сессии мы сдавали 6 экзаменов за 7 дней и в это самое время ходили на митинги вместе с нашими преподавателями. Успевали все, не успевали замечать лишь время, которое летело, и вот на дворе уже был 2012-й год. Январь ознаменовался победой нашего издания на конкурсе "Невское перо".
В феврале по 30-ти градусному морозу мы вышли на оппозиционное шествие, которое собрало 20 тысяч петербуржцев. Атмосфера этих мероприятий незабываемо приятна - светлые улыбчивые лица самых разных возрастов, всюду знакомые - однокурсники, преподаватели, друзья.
Тут уже и март - новые выборы, акции протеста, попадание в омоновское кольцо и очередная успешно сданная сессия. И как только нам все это удавалось?
Работа в "Вольтере" подарила мне и первых известных собеседников: интервью с Виталием Милоновым, Максимом Резником, Максимом Кацом - и все это за каких-то несколько месяцев. И в то же самое время были встречи с Михаилом Прохоровым, проектом "Гражданин поэт", Дмитрием Быковым и Владимиром Позеером.
А что в университетской жизни? По опросу студентов питерской Вышки я вошел в Топ-10 лучших студентов университета, помогал с организацией "Вышек-пати", участвовал в Школе кураторов, став главным куратором на юрфаке и выступил в качестве ведущего на конкурсе "Мистер-ВШЭ".
Пока я вам описываю лишь события первой половины 2012 года, а их уже набралось не на один год!
В мае к нам на факультет приехал один небезызвестный профессор, и у нас наступил этап познания институциональной теории права под руководством Владимира Саныча Четвернина.
Забыл сказать, что всю весну того года я принимал активное участие в предвыборной кампании кандидата в мэры Омска Ильи Варламова (делал все возможное из Петербурга, чтобы помочь родному городу стать лучше: вел группы в социальных сетях, нашел место для штаба, собирал подписи, но мои знакомые земляки не очень поддержали мои начинания). В итоге же созданная мной группа поддержки Ильи Варламова постепенно переросла стараниями горожан в такой чудесный проект - http://vk.com/omskforyou
Про спорт я тоже старался не забывать и добился попадания в сборную юрфака по футболу, заняв с ребятами первое место на университетской Спартакиаде, параллельно заполучив бронзу на шахматном турнире.
Круговорот событий не дал опомниться, как наступила пора очередной сессии, которая совпала с моей работой на Петербургском международном экономическом форуме. Четыре дня работы с 7 утра до 9 вечера. Как я на работе учил гражданское право - это отдельная история, но в итоге я его сдал, как сдал все остальные экзамены на той сессии без единого долга.
Наступило лето - появилась возможность выдохнуть.
Третий курс - экватор моей университетской жизни. Начало его (а может и весь курс) - осень 2012 года можно назвать эпохой Пати-Харда (который сейчас - Cube, но для нас так и останется в памяти под своим первоначальным названием). Мне посчастливилось на время стать частью клубной ночной жизни Петербурга. Улица Думская с тех пор для меня немного больше чем просто улица. За несколько месяцев, работая у Олега, я стал свидетелем множества самых забавных историй, про которые можно сложить отдельный рассказ.
Звучит парадоксально, но именно в этот период я стал лучшим бомбардиром питерской Вышки по футболу и сдал одну из своих самых успешных сессий за все 5 лет. Работа на Думской учебе и спорту не стала помехой, бывает и такое.
В 2013 году наступил момент прощания с "Вольтером". Политические взгляды с Даней у нас разошлись настолько, что продолжать работу вместе в одном издании было невозможно. За 2 года в газете я проделал путь от простого корреспондента до заместителя главного редактора и соучредителя издания (которое из университетского мы сделали городским), приобрел множество навыков вплоть до работы в типографии, но у всего есть начало и конец, нужно уметь переворачивать страницы, в том числе и жизненные. Без журналистской деятельности я долго не мог просидеть и вскоре пошел писать для крупнейшей студенческой газеты России - Gaudeamus. Впрочем, там мне не суждено было задержаться надолго. И следующим длительным журналистским этапом в моей жизни стала работа в издании iUni (по трудовой книжке, кстати говоря, все как полагается). Кирилл Артеменко решил делать интернет-газету Бумага, и в Юни собиралась новая редакция. Под чутким руководством Вики Владимировой я трудился редактором рубрики "Общество". Освоил верстку и немало других полезных вещей, в общем, старательно оттачивал всевозможные журналистские навыки. В общем, совместную деятельность в редакции с Дашей, Валей, Викой и ко я вспоминаю с самыми теплыми чувствами. А в июне 2013 года мне удавалось совмещать журналистскую работу в офисе с юридической практикой в Налоговой и Арбитражном Суде.
И да, совсем забыл, в учебном плане третий курс был для меня самым успешным - все мои оценки за тот год колебались в промежутке между "хорошо" и "отлично".
Четвертый курс приготовил для меня испытание в тот момент, когда, казалось, что все в жизни хорошо и даже отлично. Жизнь - это череда черных и белых полос, не обязательно об этом думать, но помнить стоит. А начиналось все в начале четвертого курса весьма весело и успешно. Осенью 2013 году проходили выборы в первый СтудСовет петербургского кампуса ВШЭ. Мы устроили самую яркую и триумфальную кампанию, избрав Председателем первого СтудСовета нашего Сергея Девяткина (конечно, не нашего, а своего собственного, поправит меня Сергей). Пройдут годы, много чего забудется, а история сохранит имя первого председателя СтудСовета питерской Вышки, и имена ребят, которые помогли ему занять этот пост - Алексея Малаховского, Игоря Матвеева, Марата Подуровского, Жени Латыповой, Амуланы Горяевой (все эти имена вряд ли будут помнить, но Алексей Малаховский будет их напоминать периодически, по крайней мере, свое имя уж точно).
"Счастье как здоровье, не замечаешь когда оно есть" - осень/зима 2013-го года - предоставила мне возможность понять смысл этих слов в полной мере.
В начале 2014-го года Вышечка окунула меня в сессионный хардкор. Помню, как на последнем экзамене преподаватель уже после сдачи спросил меня: "Молодой человек, а вы, получается, две сессии в одной сдавали? Это же 10 экзаменов за 20 дней?!". Я лишь негромко сказал: "Не 10, а 11 экзаменов".
Преподаватель тихо произнесла себе под нос: "Господи, помоги им".
А в мае у меня состоялось свое Путешествие из Петербурга в Москву.
В первый день столица меня, мягко говоря, не впечатлила, но как в несмешном анекдоте про ежика и пылесос: колючий зверек постепенно втянулся. Втянулся так, что потом уже не хотелось уезжать: прогулки по Москве, поход в Третьяковку, музей Булгакова, экскурсия по Яндексу, задушевные беседы за жизнь на крыше самого дорогого московского офисного комплекса, чаепитие на Красном октябре, поход на знаменитую самую тусовочную крышу Москвы - крышу телеканала Дождь, митинг в годовщину Болотной на Болотной, 9 мая на Красной площади. У меня реально появились любимые места в Москве! Ну, и бесподобная ночная Москва с Воробьевыми горами и всем остальным.
Все в том же мае, вернувшись в Петербург, мной был собран победный состав для юридического факультета на университетский турнир по футболу - заслуженное первое место.
В 2014-м году я всерьез занялся благотворительной деятельностью. Об одной ее части я не хочу вам рассказывать, справедливости ради скажу, что о ней знаю только я, а вот о другой вы, может, уже слышали - мы с друзьями стали постоянными волонтерами Петербургского Красного Креста, знали бы вы, какая это радость - после долгой рабочей недели видеть веселые лица детей от встречи с тобой, а еще большая радость - этим веселым лицам помогать в получении новых знаний, играть с ними, а порой просто выручать советом.
На четвертый год я, наконец, попал на праздник "Алые паруса", мероприятие по истине впечатляющее. Год выдался насыщенным и в сфере журналистики.
Тяжелое, но невероятно важное интервью с девочкой-беженкой из Славянска. Особенно приятно, что вскоре после публикации Леру отправили на некоторое время по благотворительной программе в прекрасную американскую семью.
А летом был СуперОмск - чего я только не делал за время работы в издании: репортажи из роддома и со всевозможных митингов, выезд на сбор урожая с министром сельского хозяйства, посадка деревьев с мэром и консулами Польши, США и ФРГ, да всего и не перечислишь, а еще мои спецпроекты. Спасибо ребятам - этому шикарному дружному коллективу СуперОмска.
В сентябре-октябре я попробовал свои силы в новом виде деятельности - в пиаре: полноценная работа, которая позволила открыть для себя кое-что новое.
Дальше было путешествие по маршруту Петербург-Амстердам-Женева-Страсбург. Альпийские пейзажи, архитектурные ансамбли, музей Красного Креста с его интерактивными инсталляциями, штаб-квартира ООН, Европарламент, Совет Европы и конечно же реальное заседание в Европейском Суде по Правам Человека ("Бесланское дело"). Как сказал мой приятель: "Леша, ты понимаешь, что далеко не каждый юрист за всю свою жизнь там сможет побывать, а ты уже все это видел своими глазами".
Ну, и самый большой проект поздней осени - я взялся за организацию деятельности питерской редакции "ТНЕ Вышки", возглавив ее.
Новый - 2015-й я встречал в весьма специфичной атмосфере, такое запоминается на всю жизнь...
И в этом году в моей жизни появилась "Новая Газета", читал-то я ее давно, а тут я стал ее внештатным корреспондентом. Быть напечатанным в одном издании на соседних страницах с Дмитрием Быковым - это дорогого стоит.
Отдельной страницей в мою жизнь вошел украинский конфликт: Мы записали добрый видеоответ украинским студентам, который опубликовала "Открытая Россия", а ровно год спустя после интервью с украинской девочкой я разыскал и побеседовал с омичом, воюющем за Украину. Нет ничего страшнее войны...
Весной были сданы последние экзамены, написан диплом на любимую тему. А потом были госы, защита и все... Пять лет пролетели слишком быстро, кажется сейчас. Но даже этот краткий очерк демонстрирует, что событий за эти годы хватило бы на целый век. Учеба в Вышке и была целым веком - эпохой...
Автобуса долго не было, в подошедшую "семерку" я втиснулся не без труда. Через несколько остановок стало посвободнее, и я смог присесть в заднем конце салона. Напротив беседовали два пожилых мужчины - благовидных, но изрядно выпивших.
"- Помни на Литейном ходили в закусочную? Пышки там какие были!
- Да что пышки, пиво там было ого-го!
- Ага, а вот с хорошей водкой везде напряженка была.
- Так я недавно в Польше был, и там даже не смог водки хорошей найти, гадость сплошная.
- У нас в Тель-Авиве аналогично, эх..."
Через несколько минут я понял, что передо мной сидят два выпускника мат-меха СПбГУ, которые в свое время эмигрировали в Германию и Израиль соответственно. И вот, спустя много лет приехали на свою студенческую Родину, чтобы повидаться.
Автобус повернул на "Корабли".
"- Смотри, Саня, мы же тут, когда гостиницы не было, на пляж ходили к заливу, помнишь?
- Ха, точно, именно в этом месте загорали.
- А когда вы с Танькой вдвоем собирались туда идти, ты заранее в общаге еще пару рюмок норовил хлопнуть для смелости, это-то помнишь?
- Да, все ты помнишь, Таньке я еще прямо на пляже стихи свои читал, вот смеху-то было".
Я уже готовился идти к выходу, когда ко мне обратился один из них: "Молодой человек, нам на Капитанскую надо, не подскажите, где лучше выйти?". Подсказал.
"- Смотри-ка, а там все застроили ты это видишь?
- Да вижу уже, это уже не наши "Корабли".
- Что там "Корабли", это уже не наш город.
- А чей?".
Автобус остановился на Новосмолеснкой, мы вышли. Я обогнал мужичков, они не спешили. Вскоре их силуэты остались далеко позади. Над заливом садилось солнце. Я посмотрел вокруг - с этими местами у меня связано не одно и не два воспоминания, они ведь тоже останутся со мной навсегда, даже если тут все застроят.
Шел июнь 2015-го...
Вспомнил я почему-то в тот момент не Чехова или Терехова, а Глуховского:
"Кто выдумал про березки эту ересь? Не по березкам я скучаю. Ни один человек в своем уме не станет по ним скучать: их и в Германии полно, и в Канаде пропасть. А знаете по чему? Извольте, скажу.
По подростковым нашим глупым и смурным рейвам в «Птюче» и «Титанике». По поездке в Таганрог к бабке плацкартой в перегретом и провонявшем потом срочников и освободившихся синюшных вагоне. По гонкам с приятелями-мажорами на их блестящих папкиных «кайенчиках» ночным, но никогда не пустым десятиполосным московским проспектам. По студенческим пьянкам до жаркого восходного солнца в типовой двушке в блочной шестнадцати этажке, из которых наша с тобой любовь, Ленка, и получилась. По маршам нашим мирным через бульвары и по стоянию на Сахарова, когда мы, дураки молодые, думали, что нашим мышиным писком мы, как трубами иерихонскими, заставим кремлевские стены дрогнуть и пасть. Во все эти дни и во все места эти нет возврата, Ленка. По чему мы скучаем — по стране, куда не вернуться никогда, или по времени, которое заново не прожить ?".
За эти пять лет мы повзрослели, мы налетали с несколько десятков авиарейсов, посетили около десятка стран не на одном континенте, завели знакомых от Владивостока до Лондона, от Шанхая до Нью-Йорка. А сколько было встреч, сколько невероятных случаев. Лучший сценарий для фильма пишет сама жизнь, сама судьба.
Мы старались попробовать все, успеть как можно больше. Любовь, которая сплетала между собой города и так не хотя оставалась на перронах, с грустью наблюдая за уходящими составами. Цели, которые ставились как можно выше и так не хотя возвращались в рамки разумного, втайне надеясь еще реализоваться. Удача, которая вроде сопутствовала нам и так не хотя покидала нас порой в самый ответственный момент, чтобы потом вернуться к нам обратно.
И вот эти слова Глуховского про эмиграцию так похожи на правду, но так не хочется, чтобы они стали этой правдой. Я не хочу уезжать. На защите нам сказали: «Теперь вам вершить изменения в нашей стране, вам исправлять ошибки нашего поколения». Я надеюсь, что эти напутствия профессора были не «красным словцом», а пророческими. Мы сможем сделать нашу страну цивилизованным европейским государством, куда я с радостью и гордостью приглашу Марту из Гарварда, Иниго из Бильбао, Георгия из Тбилиси, голландцев из Амстердама, а еще талантливых знакомых российских ребят, которые уехали туда, но так мечтают вернуться в другую Россию.
Эти слова тоже результат пятилетней студенческой поры, которая не сделала меня прожженным карьеристом, а оставила наивным мечтателем с детской непосредственностью.
P.S. Спасибо всем тем людям, кто был в моей жизни в эти 5 лет. Спасибо, что многому научили меня, принимали таким какой я есть или не принимали, очарвывали и разочаровывали меня-максималиста. Особая благодарность тем, кто поддерживал, когда было особенно непросто.
Всех помню и ценю. А что дальше? Дальше все будет еще интереснее. Страшно интересно, где два этих наречия будут всегда стоять рядом. Но, что с этим поделаешь?)