Варенье

Мне всегда казалось, что на Западе глубинка менее глубока, чем на востоке.
Сегодня я приехал в посёлок Карасин, в пяти километрах от Рязани, и вдруг мне захотелось варенья. Конечно, такое, как прежде, теперь не отыщешь. Чтоб ягоды, - малина, там, или вишня, - были цельные, неподавленные. Но появилось очень вкусное, "совремённое", как сказала бы моя бабка. И я пошёл в магазин.
Он сохранился нетронутым. Вверху каждого окна розовели почти уже прозрачные "рыба", "молоко", "вина-воды". Под надписью "мясо" в окне был плакат с георгиевской ленточкой к 70-ти летию Победы. На чёрно-белой фотографии щурился худющий пехотинец в каске, затянутой камуфляжным чехлом и.. Мало кто в Карасино узнал обложку пластинки "Meat is murder" группы The Smiths.
А внутри магазина грузчик, татуированный, как герой Джорджа Клуни в фильме "От заката до рассвета", кричал с наслаждением, что не отпугивает покупателей, ибо их нет и не будет.
Я посмотрел ему в глаза и купил клюкву в сахаре.