65. Мемуары

О память сердца! Ты сильней рассудка памяти печальной.
Константин Батюшков.

65.1 – 65.14: Воспоминание приукрашивает. – И правда уходит. – Мир ложных воспоминаний. – Великая завиральница. – Самый положительный герой. – Биография верна, автобиография нет. – Жизнеописания великих. – Посмертная казнь. – Автобиографофобия. – Не всё сказывай, что вспоминается. – Люблю мемуары. – На старости я сызнова живу. – Долг едва ли не каждого. – Шедевры мемуарной литературы.


65.1. Воспоминание приукрашивает…

Обычно мемуары пишут к концу, к старости, когда жизнь прожита. Мне же в силу порочной привычки всё делать не так, как прочие люди, взбрело на ум, что куда разумнее сначала написать воспоминания о своей жизни, а после её прожить. Сальвадор Дали. // Было бы желательно, чтобы каждый заранее написал себе биографию, чтобы написал её сколь возможно более лестной и старался сделаться достойным её. Мармонтель. // Каждый человек рано или поздно выдумывает для себя историю, которую считает своей жизнью. Макс Фриш. // Чтобы вынести историю собственной жизни, каждый добавляет к ней немножко легенд. Марсель Жуандо. // Письма и мемуары в известной мере так же литературны, как и художественные произведения, так же не просто фотографируют факты внешнего и внутреннего мира, а производят отбор этих фактов, выдвигая или подчёркивая одно, заслоняя или устраняя другое. Образ говорящего о себе автора в письмах и облик «знакомого писателя» в мемуарах всегда в известной мере литературны. Василий Гиппиус. // Чтобы там ни говорили, воспоминание приукрашивает, то есть отбирает. Но, быть может, глаз тоже приукрашивает? Понаблюдайте, как удивляет нас фотографическая карточка. Это всегда не то, что мы видели. Гюстав Флобер. // У всех, вероятно, воспоминания, впечатления не всегда полностью соответствуют истине. Марлен Дитрих. // Ни один жанр литературы не содержит столько вымысла, сколько биографический. Уильям Чэннинг. // Реальные воспоминания лучше держатся на плаву, если обрастают выдуманными деталями. Рефат Шакир-Алиев. // Бумага для пишущего – вроде зеркала. А к зеркалу, заметим, у каждого готово определённое выражение. Александр Круглов. // Жизнь – это черновик выдумки. Александр Грин. // Ничто не меняется так часто, как прошлое. Жан-Поль Сартр. // В сущности, прошлое – почти в той же мере результат работы воображения, как и будущее. Джессамин Уэст. // Нет удачнее способа сделать прожитую жизнь лучше, чем написать мемуары. Эдуард Севрус. // Если ты думаешь, что в прошлом уже ничего нельзя изменить, значит, ты ещё не начал писать свои мемуары. Т.Галин. // Недавно одна журналистка поучала меня, что «домысел» в мемуарной литературе не только вполне допустим, но даже поощряется. Михаил Булгаков так много страдал, что я хочу, чтобы мои воспоминания были ему светлым венком. Любовь Белозёрская. // Прожить жизнь по-новому удаётся только в мемуарах. Цаль Меламед. // Человек, который берётся за воспоминания, обычно пишет их потому, что он любил и ценил того, о ком пишет, и ему хочется сказать об ушедшем добрые, хорошие слова. Константин Симонов.


65.2. И правда уходит…

Один возраст сменяется другим, и прежний становится только памятью. Александр Твардовский. // Старость приходит, когда оживают воспоминания, – это богатство старости. Фаина Раневская. // Чем ближе к закату, тем длиннее тень воспоминаний. Эмиль Кроткий. // В старости приходит не только физическая, но и душевная дальнозоркость. Множество ранее забытых чувств и событий возвращаются и оживают. Галина Серебрякова. // Чем больше у тебя воспоминаний, тем меньше места остаётся на мечты. Януш Васильковский. // Что значит Девятая симфония по сравненью с мотивчиком, который напевают дуэтом уличная шарманка и воспоминание! Карл Краус. // Память плодит воспоминание за воспоминанием. Стоит начать с какой-нибудь одной детали, и всё оживает, а дальше и пошло, точно кинолента, которую можно крутить как угодно – и вперёд и назад. Джон Стейнбек. // Какая чудесная вещь – свобода воспоминаний! Какая прелесть в том, что они появляются, как им угодно, и никак мы не можем заставить себя вспомнить именно это, а не другое. Юрий Олеша. // Витай, витай, воспоминанье… Владимир Набоков. // Воспоминания – охотничьи рожки, чей звук уносит ветер. Гийом Аполлинер. // Память удивительно умеет вызывать видения. Она подобна населённому нечистой силой дому, в стенах которого постоянно раздаётся эхо от невидимых шагов. В разбитых окнах мелькают тени умерших, а рядом с ними печальные призраки нашего былого «я». Клапка Джером. // В наших воспоминаниях смерть соприкасается с рождением. Виктор Гюго. // Если говорить о мемуарах, по-моему, неверно их пишут. Сплошным потоком. А память, как прожектор выхватывает из тьмы то один фрагмент, то другой. И писать надо так, будет достовернее. Задают себе установку излагать связно и последовательно, а не помнится всё в связи. И начинает человек сочинять недостающее, и правда уходит. Всякая попытка связных мемуаров – это фальшивка. Ни одна человеческая память не устроена так, чтобы помнить всё подряд. Письма и дневники часто оказываются плохими помощниками. Анна Ахматова. // Композиционно выстроенные воспоминания всегда кажутся слегка искусственными, а стало быть, не всегда правдоподобными. Даже хронологический порядок и то вызывает некоторые сомнения. Ведь для человеческой памяти ничто не стоит перескочить через пару десятков лет назад, а потом приблизиться на энное количество времени. Потом снова перескочить, что, собственно, память повседневно и делает. Василий Аксёнов. // Всякая исповедь стремится быть стройной и связной, и это её портит. Человек сложнее, чем логика его мышления. Андре Моруа. // Георгий Иванов признавал, что в его «Петербургских зимах» не более двадцати пяти процентов правды. Нина Берберова. // Анна Ахматова требовала  даже считать уголовным преступлением самовольное введение в мемуары прямой речи.


65.3. Мир ложных воспоминаний…

Говорят, что каждый человек может написать одну книгу, интересную для многих: книгу о себе, о своей жизни, о своих чувствах и мыслях. Галина Кравченко. // Всякий имеет право писать воспоминания. Потому что никто не обязан их читать. Александр Герцен. // Самый великий фильм может получиться, если снять любого, пусть совсем заурядного человека, от рождения до смерти, а потом выбрать кадры, допустим, из шестидесяти лет, снятых на плёнке, и смонтировать ленту на два часа. Андрей Тарковский. // Я обязан все вспомнить и записать. А потом вырвать незначительное, способное лишь отвлечь. Анатолий Алексин. // В общем, получается как в литературном произведении. Жизнь как будто и настоящая, реальная, но в то же время концентрированная – большие переживания и впечатления заслоняют собой медленные тоскливые дни с их мелкими разочарованиями. Иван Ефремов. // Ложное тщеславие и ложная скромность – вот два подводных рифа, которых редко случается избегнуть тем, кто берётся описывать историю собственной жизни. Жан Рец. // Писать о себе плохо – не хочется. Хорошо – неприлично. Значит, надо молчать. Фаина Раневская.// Жаль, что для мемуаристов не существует специальных тестов, определяющих правдивость и искренность автора. Любовь Белозерская. // Есть мир ложных воспоминаний – воспоминаний о том, чего не было, – и они часто ярче, реальнее, пестрее воспоминаний истинных. Они не придуманы, это вольная игра памяти и воображения. В них всё из действительно бывшего, но слагаемые перепутаны и соединены друг с другом в порядке, никогда не существовавшем. Так бы могло быть; забылось лишь, что это только думалось, а не существовало реально. Александр Гладков. // В мысли, с самого начала рассчитанной на обнародование, всегда есть оттенок фальши. Люк Вовенарг. // Воспоминанья лгут. Наивен, кто им верит. Б.Садовский. // В мемуарах все врут. Недаром же – «врёт, как очевидец». Виктор Конецкий. // Всю правду о жизни нельзя рассказать даже самой себе. Мария Домбровская. // Подсознание часто обманывает нас, вызывая ложные воспоминания. Поэтому наше прошлое в высокой степени – художественное произведение нашего подсознания. Неслучайно у юристов в ходу выражение «врёт, как свидетель». // Если я свидетельствую о себе, свидетельство моё неверно. Из Библии. // Надо быть слишком подло влюблённым в себя, чтобы писать без стыда о самом себе. Фёдор Достоевский. // Читая биографию, помните, что правда никогда не годится к опубликованию. Нет человека настолько дурного, чтобы написать всю правду о себе. Бернард Шоу. // Человек менее всего оказывается самим собой, говоря о собственной персоне. Позвольте ему надеть маску, и вы услышите от него истину. Оскар Уайльд. // Автобиографии можно верить, только если в ней раскрывается нечто постыдное. Джордж Оруэлл.


65.4. Великая завиральница…

Память человека есть лист белой бумаги: иногда напишется хорошо, а иногда дурно. Козьма Прутков. // Но сущий вздор, что я живу грустя, и что меня воспоминанье точит. Не часто я у памяти в гостях, но и она всегда меня морочит. Анна Ахматова. // Мы помним не дни, а моменты. Безымянный автор. // Писатель, повествующий о своём прошлом, полагается на память, которая, словно актёр или казуист, сама делает первую выборку. Особое значение писатель придаёт тем эпизодам, о которых он сохранил яркое представление, пренебрегая – без всякой мысли о том – множеством часов, когда он жил обычной жизнью. Андре Моруа. // Силой воспоминаний можно с точностью измерить силу пережитого. Вера Инбер. // Память – это безумная баба, которая собирает яркие тряпки, а хлеб выбрасывает. Остин О’Малли. // Исповедь никогда не расскажет всего. Действительность чрезвычайно сложна, никакое описание не восстановит её совершенно правдиво. Мнение старого дневника прошлых лет весьма показательно в этом отношении. Наша первая интерпретация каждодневной реальности, то, что мы фиксировали изо дня в день, нисколько не соответствуют тому, что сохранила об этом память. Жорж Гусдорф. // Писатель, сочиняющий исповедь, полагает, что воскрешает своё прошлое; в действительности он пишет о том, каким стало это прошлое в настоящем. Фуше в старости, вспоминая годы революции, писал так: «Робеспьер как-то сказал мне: «Герцог Оранский…» Фуше добросовестно забыл, что он тогда ещё не был герцогом. Так позднейшие события бросают иной свет на прошлое. Нам кажется, что мы помним некоторые случаи из нашего детства; на самом деле мы помним только то, что нам о них рассказали. Андре Моруа. // Можно в те же вернуться места, но вернуться назад невозможно. Виктор Астафьев. // Память – великая завиральница. Мы помним не факты, а воспоминание о них. Анна Ахматова. // …воспоминание воспоминаний. Вера Инбер. // Чем пристальней я вглядываюсь в прошлое, тем сильнее искажаю и тем больше изменяю предмет. Поль Валери. // Бывает, что человеческая память становится искусством искажения прошлого в интересах настоящего. Джордж Сантаяна. // Память – кривое зеркало ушедшей жизни. Джон Толкиен. // Всякая книга мемуаров устремлена не только в прошлое, но и в будущее. Корней Чуковский. // Если человек хочет забыть своё прошлое, он садится за мемуары. И его вчера превращается в его сегодня и даже завтра. Мемуары – это прыжок из прошлого в будущее. Владимир Руссь. // Вспоминать – значит отрицать настоящее. Ален. // Большинство из нас живут в мире, которого уже не существует. Мейсон Кули. // Наша жизнь проходит в наше отсутствие: мы всегда пребываем между воспоминаниями и надеждой. Мари Дюдеффан. // Прелесть настоящего осознаётся в будущем, где оно уже становится прошлым. Алиса Белоусова.


65.5. Самый положительный герой…

Если ты написал обо всём хорошем, что должен был сделать, и опустил всё плохое, что ты сделал, – это мемуары. Уилл Роджерс. // Человек крепче хранит память благодарную, чем память злую. Дмитрий Лихачёв. // Из всех видов художественной прозы наименьшее доверие вызывают объявления о продаже недвижимости и мемуары. Донал Хенахан. // Актёрские мемуары всегда кокетливы. Они почти всегда неправдивы. Понимаете, актёр весь состоит из элементов представления и желания показать себя в лучшем виде. Ольга Аросева. // Издаваемые во всех странах «мемуары» госдеятелей, лживые насквозь, сочинены нанятыми авторами, носящими в насмешку фамилии замечательных русских людей. Георгий Свиридов. // В своих мемуарах, изданных посмертно, Сергей Витте сказал доброе слово только об одном человеке – о самом себе. Жорж Сименон прекратил писать романы в 1972 году. Но продолжил литературную деятельность, диктуя в течение десяти лет свои мемуары. Двадцать один том воспоминаний Сименона «Я диктую» – явление в своём роде уникальное. // Так много я пишу о себе только потому, что это предмет, о котором я лучше всего осведомлён. Самуэль Батлер. // «Сальваторе, я прочитал твою прекрасную книгу. Ты – гений, мировая звезда. Но у меня к тебе один вопрос. Ну, зачем ты так обгадил меня в своей книге?» Дали осторожно потрогал мизинцем кончики своих заострённых усов. «Луис, ну ты же умный человек. Ты же понимаешь, что я написал книгу для того, чтобы возвести на пьедестал себя, а не тебя». // Мемуары – это лживые автопортреты, которые оставляют потомкам. Жорж Сименон. // …этот род эгоистической, так сказать, литературы. Чезаре Ломброзо. // Самый положительный герой мемуаров – их автор. Эдуард Севрус. // Писать свои Memoires заманчиво и приятно. Никого так не любишь, никого так не знаешь, как самого себя. Предмет неистощимый. Но трудно. Не лгать можно; быть искренним – невозможность физическая. Перо иногда становится, как с разбега перед пропастью – на том, что прочёл бы равнодушно. Презирать (braver) суд людей не трудно; презирать суд собственный невозможно. Александр Пушкин. // Главный недостаток многих мемуаров – самодовольство мемуариста. И избежать этого самодовольства очень трудно: оно читается между строк. Если же мемуарист очень стремится к «объективности» и начинает преувеличивать свои недостатки, то и это неприятно. Вспомним «Исповедь» Жан-Жака Руссо. Тяжёлое это чтение. Дмитрий Лихачёв. // Написать о себе что-то более правдивое, чем ты есть, невозможно. Людвиг Витгенштейн. // Мы – то, что мы помним. Константин  Ушинский. // Человек – сумма своего прошлого. Прошлое никогда не умирает. Оно даже не проходит. Уильям Фолкнер. // Сколько в человеке памяти, столько в нём и человека. Валентин Распутин.


65.6. Биография верна, автобиография нет…

Современные мемуары обыкновенно пишутся людьми, совершенно утратившими память и не совершившими ничего, достойного быть записанным. Оскар Уайльд. // Читал мемуары Аджубея. Сочинение его представляется мне неудачным потому, что 80% того, что он написал, и я, и другие могли бы написать, обложившись старыми газетами. Ярослав Голованов. // Иные пишут свои мемуары потому, что в них много интересного в историческом отношении; другие потому, что им ещё раз хочется пережить счастливые молодые годы; третьи затем, чтобы покляузничать и поклеветать на давно умерших людей и оправдаться перед давно забытыми обвинениями. Всеволод Гаршин. // Почти все мемуары – плоды предубеждений или преходящих страстей. Жорж Санд. // Перестаньте хоть на время читать то, что пишут живые о мёртвых; читайте то, что писали о живых давно умершие люди. Гилберт Честертон. // Все мемуары были, есть и будут субъективны. Мариэтта Чудакова. // Объективность – удел историков, да и то… у каждого исследователя свои симпатии и антипатии. Галина Кравченко. // Беда мемуариста состоит в том, что он всегда может поручиться за свои благие намерения, но, к сожалению, он не всегда может поручиться за свою память. Владимир Руссь. // Сколько бы автор ни был точен, он создаёт только субъективную картину, которая подлежит всем законам искажения, свойственным памяти. Евгений Рейн. // Правильно утверждают, что исповедь – это всегда роман. Если мемуарист честен, то сообщаемые им факты верны исторической правде настолько, насколько ему позволяют память и его собственная интерпретация этих фактов. Чувства – это уже объект его воображения. Андре Моруа. // Ни один человек не обладает точным знанием своей собственной жизни, и при расхождении автобиографии с биографией, скорее всего, биография верна, а автобиография – нет. Бернард Шоу. // Люди, оглядываясь на своё прошлое, каждый раз вспоминают его по-новому, считая именно это представление единственно верным, хотя на самом деле оно лишь отражает сегодняшний взгляд человека на самого себя. В силу психологических причин правдивая и достоверная память о пережитом невозможна. Чарльз Диккенс. // Интересно, что новенького в прошлом. Даниил Рудый.


65.7. Жизнеописания великих…

После славы быть Пушкиным или Гоголем – прочнейшая известность – быть историком таких людей. Иван Тургенев. // Вот вы пишете биографии. И на каждой странице цитируете в среднем не меньше пяти-шести книг. Да ещё ссылаетесь на четыре или пять других плюс читаете ещё штук шесть, из которых взять ничего не удаётся. Значит, на страницу выходит пятнадцать-шестнадцать книг. Подумать только! Прочесть пятнадцать или шестнадцать книг, чтобы написать одну-единственную страницу! А для книги в двести пятьдесят страниц нужно… Скотт Фицджеральд. // Хорошо написанная биография так же редка, как и хорошо прожитая жизнь. Биография по своей сущности есть универсально полезнейшая, универсально интереснейшая вещь, в особенности биография замечательных людей. Биография – это единственная история. Томас Карлейль. // Не читайте историю – читайте биографии, потому что это – жизнь без теории. Бенджамин Дизраэли. // В биографии не следует смешивать факты и вымысел. Если же без этого не обойтись, то вымысел нужно печатать красным шрифтом, а факты – чёрным. Кэтрин Боулен. // Жизнеописания великих людей всегда служили могущественным стимулом высоких стремлений – на них смотрели всегда как на арсенал, где собрано оружие, которым были выиграны великие битвы. Синклер Льюис. // Я долгом своим (не лёгким) считаю – исключить из рассказа лицемерие мысли и боязнь слова. Не должно ждать от меня изображения иконописного, хрестоматийного. Такие изображения вредны для истории. Я уверен, что они и безнравственны, потому что только правдивое и целостное изображение замечательного человека способно открыть то лучшее, что в нём было. Истина не может быть низкой, потому что нет ничего выше истины. Пушкинскому «возвышающему обману» хочется противопоставить нас возвышающую правду: надо учиться чтить и любить замечательного человека со всеми его слабостями и порой даже за самые эти слабости. Такой человек не нуждается в прикрасах. Он от нас требует гораздо более трудного: полноты понимания. Владислав Ходасевич. // Литература должна впечататься в историю, поэтому бессмертным жанром являются мемуары и биографии. Эдуард Лимонов. // История мира – это биографии великих людей. Томас Карлейль. // Нет настоящей истории кроме биографии. Ральф Эмерсон. // Главные книги на свете – это, собственно говоря, история и мемуары. А если уж романы, то гениальные. Да и то «Война и мир», например, это соединение истории и мемуаров. Всё сводится к мемуарам в конечном итоге. Мемуары целого народа – это и есть история. Вера Инбер. // Я думаю, что написанная мною биография будет полезнее для людей, чем вся та художественная болтовня, которой наполнены мои 12 томов сочинений и которым люди нашего времени приписывают незаслуженное ими значение. Лев Толстой. // Одна из причин жадности, с которой мы читаем записки великих людей – наше самолюбие: мы рады, ежели сходствуем с замечательным человеком чем бы то ни было, – мнениями, чувствами, привычками, даже слабостями и пороками. Вероятно, больше сходства нашли бы мы с мнениями, привычками и  слабостями людей вовсе ничтожных, если б они оставляли нам свои признания. Александр Пушкин.


65.8. Посмертная казнь…

Написав мемуары, теряешь последних друзей. Роберт Нойманн. // Воистину: мемуарист – опасная профессия. Сергей Мнацаканян. // Дрова сгорели, согревая здание, тепло дав людям в непогожий день. И пишет о дровах воспоминания благополучно здравствующий пень. Анатолий Кравцов. // Как всегда, бессовестно и напутано, и даже скучно, а это уж последнее дело. Лиля Брик – о воспоминаниях Шкловского «Жили-были». // Пережить свою жизнь каждый из нас ещё как-нибудь может, но пережить воспоминания о ней – нет. Лидия Чуковская. // Если б ты знала, как я боюсь воспоминателей! Михаил Булгаков. // Нет более опасного оружия, чем искусство воспоминания. Сёрен Киркегор. // Какую чепуху, какие немыслимые архиглупости напишут обо мне после моей смерти!.. Как изгадят мою личную жизнь, возьмутся за моих родственников, засахарят или измажут дёгтем моих друзей или близких. Владимир Ленин. // Есть ещё и посмертная казнь, это воспоминания «лучших» друзей. Фаина Раневская. // Есть поговорка, что о мёртвых надо говорить либо хорошо, либо ничего. По-моему, это глупость. Правда всегда остаётся правдой. Если уж на то пошло, сдерживаться надо, разговаривая о живых. Их можно обидеть – в отличие от мёртвых. Агата Кристи. // Я всегда жалела великие тени за их беззащитность. Стоит творчеству воплотиться и стать общественным достоянием, как публика словно бы начинает нетерпеливо ждать физического исчезновения автора, чтобы прибрать к рукам его жизнь, загодя, ещё при нём обрастающую апокрифическими анекдотами и легендами, робкими от угрозы проверки. Как только пунктуальная смерть даёт старт бессмертию, тут же является рать исследователей и свидетелей, истомившихся в ожидании этой минуты. Коллеги, которые ему завидовали, назойливые приятели, родственники, которых он вынужден был терпеть, – все свидетельствуют в меру своего понимания и в зависимости от своих интересов. И так вокруг творческого наследия высыпает мелкая сыпь фальшивок, вольных трактовок, сомнительных или лживых воспоминаний, недостоверных сведений. Ана Бландиана. // Обиднее всего, что умрёшь, и – будут про тебя только анекдоты рассказывать. Михаил Салтыков-Щедрин. // Всегда будь любезен с теми, кто моложе тебя, ибо именно они напишут о тебе. Сирил Коннолли. // Все великие личности рано или поздно обречены оказаться на уровне их биографов. Оскар Уайльд. // Ты превращён в моё воспоминанье. Анна Ахматова.


65.9. Автобиографофобия…

Меня спрашивают, почему я не напишу свою собственную биографию. Я отвечаю на это, что с точки зрения биографической я не представляю никакого интереса. Я никогда никого не убивал. Со мной не случалось никаких событий, наоборот, я сам бывал событием, и все мои события принимали форму книг и пьес. Прочитайте или посмотрите их, и вся моя история будет перед вами; остальное – это лишь завтраки, обеды, сон, пробуждение и туалет, распорядок точь-в-точь такой же, как и у всех остальных. Бернард Шоу. // Мемуары – удел знаменитых убийц и актёров. Альфред Нобель. // Какая забота великим поэтам, узнает ли потомство историю их жизни? Вся она – в славе их произведений. Пьер Беранже. // Я отказываюсь что-либо и когда-либо писать о своей жизни, ибо автобиографии походят обыкновенно на старушек, у которых лица нарумянены, волосы накладные и зубы вставные. Генрих Гейне. // У меня болезнь: автобиографофобия. Читать про себя какие-либо подробности, а тем паче писать для печати – для меня это истинное мучение. Антон Чехов, на просьбу об автобиографии. // Ничто так не ранит, как обломки воспоминаний. Безымянный автор. // Встречаться с прошлым совсем не легко. Галина Кравченко. // Есть такие воспоминания, с которыми не хочется дальше жить. Виктория Токарева. // Воспоминания – нечто столь тяжкое, страшное, что существует даже особая молитва о спасении от них. Иван Бунин. // Для меня воспоминание равносильно страданию, и даже чем счастливее воспоминание, тем более от того и мучаешься. Фёдор Достоевский. // Говорить о себе – тонкое искусство, я не обладаю им. Максим Горький. // Когда я начинаю писать мемуары, дальше фразы «Я родилась в семье бедного нефтепромышленника...» у меня ничего не получается. Фаина Раневская. // Бодлер и Стендаль утверждали, что ни в коем случае не согласились бы писать мемуары, обнажать перед читателем своё сердце и продавать его на франки с публичных торгов. // Вот написал первый том мемуаров, напечатал в «Знамени», а дальше не пишется, и не знаю, нужно ли. Нет уверенности. Но главное – не пишется. Может быть, всё и закончится детством и отрочеством. Булат Окуджава. // Я попытался рассказать о себе, как будто я уже не нахожусь в живых, а из другого мира оглядываюсь на свою прошлую жизнь. И не скажу, чтобы это представляло для меня какие-либо затруднения, потому что жизнь моя почти прожита. Чарльз Дарвин. // Кто пишет мемуары, тот конченый писатель. Бенито Муссолини. // После мемуаров, согласно логике, должен следовать некролог. Но я надеюсь, что в промежутке ещё чего-нибудь будет. Владимир Войнович.


65.10. Не всё сказывай, что вспоминается…

Воспоминания на следующее утро – это как похмелье, от них болит голова. Их надо откладывать на будущее, после того, как сделаешь генеральную уборку и выметешь весь мусор. Эдит Пиаф. // Когда берёшься за мемуары слишком рано, почти невозможно сохранить объективность. Валери Жискар д’Эстен. // Мы изображаем себя верно только из дали воспоминаний. Луиза Аккерман. // В этом отдалении от предмета рассказа есть свои неудобства, но есть также и хорошие стороны. В туманных далях исчезает, быть может, много подробностей, которые когда-то выступали на первый план, в более близкой перспективе. Но зато самая перспектива расширяется. То, что сохраняется в памяти, выступает на более широком горизонте, в новых отношениях. Владимир Короленко. // Когда проходит много времени, мы оглядываемся и видим всё, что было, гораздо пристальнее, а многое становится нам понятнее, чем тогда, в уже прошедшем. Кажется, жизнь была очень короткой и промелькнула незаметно. А когда начинаешь оглядываться, то оказывается – это бесконечная петляющая дорога, которая уходит далеко за горизонт. Елена Кузьмина. // Нам казалось – мы кратко блуждали, нет, мы прожили долгие жизни. Александр Блок. // О, какое большое время уложилось в жизни каждого из нас. Его хватило бы на несколько поколений, а приняло его – одно. Ольга Берггольц. // Если бы кто захотел изобразить нам целую жизнь человека, ему и надобно было бы писать её целую жизнь. Жан Поль. // Не всё сказывай, что вспоминается. Владимир Даль. // Всё, что дорого, – длится недолго, всё не вспомнится, да и зачем? Вероника Долина. // Если кадр за кадром воспроизвести жизнь большинства из нас от первого до последнего вздоха, фильм не вызвал бы никаких иных чувств, кроме скуки и отвращения. Словно бы на плёнке был не живой человек, а почёсывающаяся обезьяна. Вам нравится, когда друзья показывают после ужина фильм о собственном ребёнке или о своей последней поездке? Тоска смертная, правда? Скотт Фицджеральд. // Про одного писателя говорили, что, рассказывая о себе, он интересен, но если бы его можно было захлопнуть, как надоевшую книгу, то он стал бы совершенен. Нина Берберова. // Неумение отделить значимое от незначимого – бич мемуаристов. Михаил Веллер. // Одна из трудностей, которые ждут человека, пишущего автобиографию, – это обилие тем, которые просятся на язык. Нужно ограничить себя одной, но как на это решиться, если на тебя набрасывается не меньше двадцати? Однако это необходимо, и ты берёшь одну-единственную с горьким сознанием, что девятнадцать других, быть может, навек потеряны, – больше они не вернутся, никогда не придут тебе на ум. Марк Твен. // И забыто – не забыто, да не время вспоминать. Александр Твардовский.


65.11. Люблю мемуары…

В истории литературы есть жестокая закономерность: авторы знаменитых биографических книг обычно надолго лишают себя подробных биографий: Герцен, Горький, Станиславский… Психологически трудно вступать в соревнование с героем биографии, самим подробно рассказавшим свою жизнь. Работа грозит превратиться в безудержное цитирование, авторство станет пересказом. Можно конечно, оспорить мемуариста-автобиографа, попытаться дать новую и иную концепцию его жизни, но это этически допустимо, только если автор автобиографии, например, Талейран, который не столько раскрывал себя, сколько прятал. Александр Гладков. // Это не биография, а умолчание в трёх томах. Уильям Гладстон. // В этой книге я говорю о себе очень откровенно. О моей первой ошибке я рассказываю на 850-й странице. Генри Киссинджер. // Проблема мемуаров имеет две стороны – чтобы они писались и чтобы они печатались. В русской журналистике существовали специальные журналы, преимущественно печатавшие мемуары: «Русский архив», «Русская старина»,  «Исторический вестник», «Голос минувшего», «Былое» и другие. Я, мемуарный читатель-фанатик, решительно предпочитаю даже плохо написанные мемуары, бескрасочные, но правдивые, – бесчисленным «средним» романам и повестям, печатающимся в большом количестве. Для цельной большой исторической картины могут оказаться полезными любые мемуары. Александр Гладков. // Всего испытать самому нельзя, и чужой опыт людей, сколько-нибудь стоящих веры, – всегда выгоден. Николай Лесков. // Публика нуждается в «личностных» книгах, поэтому существует великое множество автобиографий и мемуаров. Э.Сифтон, издатель. // Эти книги написаны от первого лица, и в этом их ценность. Принято считать, что со стороны виднее, но почему-то именно автобиографии в книжных магазинах идут нарасхват. Почему? Да потому, что только личный опыт заслуживает доверия, каким бы он ни казался субъективным, странным, удивительным. Ян Шенкман. // О себе человек пишет с высоты собственного роста. Здесь стоят не на ходулях или на лестнице, а только босыми ногами на земле. Людвиг Витгенштейн. // Любая книга – это исповедь, а книга воспоминаний – это исповедь без попытки прикрыть себя тенями вымышленных героев. Илья Эренбург. // Я люблю мемуары, а ещё больше примечания, объяснения, комментарии к мемуарам. Юрий Олеша.


65.12. На старости я сызнова живу…

Прошлое – это родина души человека. Иногда нами овладевает тоска по тем чувствам, которые мы испытывали, даже тоска по былой скорби. Генрих Гейне. // Проходит время будуаров, приходит время мемуаров. Яков Гордин. // И кто бы поверил, что я задумана так надолго, и почему я этого не знала. Память обострилась невероятно. Прошлое обступает меня и требует чего-то? Милые тени отдалённого прошлого почти говорят со мной. Откуда-то выплывают слова, сказанные полвека тому назад и о которых я все пятьдесят лет ни разу не вспомнила. Анна Ахматова. // На старости я сызнова живу… Воспоминание безмолвно предо мной свой длинный развивает свиток. Александр Пушкин. // Воспоминание о пережитом счастье – уже не счастье. Воспоминание о пережитой боли – всё ещё боль. Благодатны дни юности. Старость любит возвращаться к ним сквозь туман времени. Старец вспоминает в сумерках о солнечных часах утра. Джордж Байрон. // О милых спутниках, которые наш свет своим сопутствием для нас животворили, не говори с тоской: их нет, но с благодарностию: были. Василий Жуковский. // Человек не река, чтобы не оглядываться назад. Мигель Сервантес. // Люди любят вспоминать, очевидно, потому, что на расстоянии яснее становится содержание прожитых лет. Константин Паустовский. // Память – это волки в поле, убегают, бросив взгляд. Как пловцы в безумном кроле, озираются назад. Андрей Вознесенский. // Под старость глаза перемещаются со лба на затылок: начинаешь смотреть назад и ничего не видеть впереди, то есть живёшь воспоминаниями, а не надеждами. Василий Ключевский. // Воспоминание – это сама жизнь, но в другом качестве. Воспоминание – великое наслаждение для человека, но только не тогда, когда оно оказывается буквальным. Клод Леви-Строс. // Даже если ты думаешь, что отбываешь срок в камере своей жизни, куда не попадает ни единый отзвук огромного мира – у тебя всё равно остаётся сокровище, которое одно стоит всего остального на свете. Я говорю о сокровище, имя которому память. Обратись к ней. Пристально всматривайся в своё прошлое, наверняка ты забыл там что-то очень важное. Райнер Рильке. // Прекрасные воспоминания всё равно что потерянные драгоценности. Поль Валери. // На склоне лет тебя ожидает большое богатство – твоё прошлое. Конфуций. // Воспоминания – это рай, из которого нас никто не изгонит. Алигьери Данте. // О, мёд воспоминаний… Сергей Есенин. // Уметь наслаждаться прожитой жизнью, означает жить дважды. Марциал. // Жить надо ради воспоминаний на старости лет. Знаменитый английский пират Морган. //  Будущее может не быть; настоящее может и должно перемениться; одно прошедшее не подвержено изменяемости: воспоминание бережёт его. Василий Жуковский. // Таково свойство нашей памяти: разглядываешь старую фотографию, пробегаешь глазами уже пожелтевшую газету – и когда-то пережитое, перечувствованное словно оживает вновь. Ирина Архипова. // Память, собери у мозга в зале любимых неисчерпаемые очереди. Владимир Маяковский.


65.13. Долг едва ли не каждого…

Единственное, что я ненавижу всем сердцем – это забвение. Гильермо Инфанте. // Мне во всю жизнь мою досадно было, что предки мои были так нерадивы, что не оставили после себя ни малейших письменных о себе известий и чрез то лишили нас, потомков своих, того приятного удовольствия, чтоб иметь о них и о том, как они жили, и что с ними в жизни их случалось и происходило, хотя некоторое небольшое сведение и понятие. Я тысячу раз сожалел о том и дорого бы заплатил за каждый лоскуток бумажки с таковыми известиями, если б только мог отыскать что-нибудь тому подобное. Андрей Болотов. («Жизнь и приключения Андрея Болотова, описанные самим им для своих потомков», 1870–73). // Уничтожение прошлого, возможно, худшее из всех преступлений. Симона Вейль. // В последние годы я живу с непрестанным ощущением непрерывного утекания истории. От людей, проживших богатую впечатлениями и сложную жизнь, всё время слышишь любопытнейшие рассказы, которые, увы, рассказчиками не записываются. Следует помнить, что всё, не записанное ни самим рассказчиком, ни любопытным слушателем, исчезнет в небытии истории, пропадёт навсегда. Уже пропало много незаписанных мемуаров, и сколько ещё пропадает каждый день и каждый час! Александр Гладков. // Скоро ты забудешь обо всём, и всё, в свою очередь, забудет о тебе. Марк Аврелий.  // Ведь память – это единственная река, которая движется против течения Леты. Сергей Довлатов. // Жизнь умерших продолжается в памяти живых. Цицерон. // Книги – только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть. Рей Брэдбери. // Все мы пройдём. Через пятьдесят лет все мы будем в земле. Будут новые лица под вечным небом. И мне хочется крикнуть всем ещё живым: «Пишите, пишите больше! Закрепляйте каждое мгновение, каждый жест, каждый вздох! Но не только жест – и форму руки, его кинувшей; не только вздох – и вырез губ, с которых он, лёгкий, слетел. Записывайте точнее! Нет ничего не важного! Цвет ваших глаз и вашего абажура, разрезательный нож и узор на обоях, драгоценный камень на любимом кольце – всё это будет телом вашей оставленной в огромном мире бедной, бедной души». Марина Цветаева. // Вспоминайте! Записывайте! Ещё не поздно. Ваш опыт, личный, индивидуальный, ничем нельзя заменить. Ей-богу! Для меня ничего нет выше, чем поданный факт, чем живая фотография. Это моя жизнь! Константин Симонов. // Я придаю событиям личной жизни, их причинам и побудительным мотивам столько же значения, сколько до сих пор придавали историки событиям общественной жизни народов. Оноре Бальзак. // Есть особенный, специальный долг едва ли не у каждого человека, только не каждым осознаваемый. Долг этот можно определить словами: «Это видел только я». Это сознание уникальности своего опыта, которое должно бы в непременном порядке призывать любого человека к выполнению сложных обязанностей мемуариста. Мариэтта Чудакова. // В чём смысл всяких мемуаров?.. Естественно, не в общих словах, а прежде всего в подробностях. Чем наблюдательней мемуарист, тем интересней, достоверней его воспоминания. Константин Ваншенкин. // Для того чтобы писать свои воспоминания, не надо быть ни великим мужем, ни знаменитым злодеем, ни известным артистом, ни государственным человеком, – для этого достаточно быть просто человеком, иметь что-нибудь для рассказа и не только хотеть, но и сколько-нибудь уметь рассказывать. Александр Герцен. // Конечно, бывает и так, что мемуаристам изменяет память или освещается прошлое чересчур субъективно. Мемуары без отдельных ошибок – крайняя редкость. Но зато в очень большом числе случаев мемуаристы рассказывают то, что не получило и не могло получить отражения ни в каком другом виде исторических источников. Но когда подумаешь о том, сколько же хороших, душевно богатых людей не оставило о себе никакой памяти, становится страшно. Дмитрий Лихачёв.


65.14. Шедевры мемуарной литературы…

Фёдор Достоевский «Село Степанчиково и его обитатели. Из записок неизвестного». Роман, как это видно и из заглавия, написан в форме мемуаров. Юрий Тынянов. // Произведение, обладающее чертами мемуарной формы, но написанное в более свободной и раскованной манере, чем это принято в документальной прозе и дозволено мемуаристу, пишущему свою книгу как мемуары. Евгения Книпович. // По остроумному определению одного старого английского писателя, принадлежит к особому жанру литературы, основанному на фактах «плюс-минус»: какое-то бесспорно известное и какое-то неизвестное. Борис Галанов. // Одно из главных произведений Александра Герцена – автобиографическое сочинение «Былое и думы» (1852–68), представляет собой синтез мемуаров, литературных портретов и исторической хроники. Это один из шедевров русской мемуарной литературы. // В сущности, «Мои университеты» и «Заметки из дневника» Максима Горького, это – мемуары без мемуариста. Вениамин Каверин. // Все факты, впечатления, мысли и чувства, изложенные в этих очерках, – суть факты моей жизни, мои мысли, мои впечатления и мои чувства, насколько я в состоянии восстановить их с известной степенью живости и без прибавки позднейших наслоений. Но здесь не все факты, не все мысли, не все движения души, а лишь те, какие я считаю связанными с теми или другими общеинтересными мотивами. Ещё одно замечание. Эти записки не биография, потому что я не особенно заботился о полноте биографических сведений; не исповедь, потому что я не верю ни в возможность, ни в полезность публичной исповеди; не портрет, потому что трудно рисовать собственный портрет с ручательством за сходство. Владимир Короленко «История моего современника» (1922). // Пиши то, что интересно другим, а не то, что интересно тебе. Александр Солженицын «Бодался телёнок с дубом» (автобиографическая книга). // В хороших мемуарах всегда есть второй сюжет, кроме собственной жизни автора. Сергей Довлатов. // Автор автобиографической повести не должен заслонять собой, своей личностью изображаемую жизнь, а скорее должен быть окном, сквозь которое видно время, события, людей. Тамара Габбе. // Главной книгой Владимира Гиляровского стали «Мои скитания», изданные в 1928 году. «Нет, это не мемуары! Это правдивые кусочки моей жизни, с которыми связана летопись эпохи, охватывающая почти семь десятков лет». // Приподымая занавеску исповедальни, скажу, что книга «Люди, годы, жизнь» (1961–65) родилась только потому, что я сумел в старости осуществить сказанные мною давно слова – победить то, что сделала со мной жизнь, и если не родиться заново, то найти достаточно сил, чтобы идти в ногу с молодостью. Илья Эренбург. // Уинстон Черчилль за свои мемуары был удостоен в 1953 году Нобелевской премии по литературе. // Мемуары, если они мастерски написаны, составляют как бы последнюю грань в области романа, замыкая её собою. Виссарион Белинский. // Если прежде я пользовался ключом воображения, теперь в моих руках другой ключ – память. Вениамин Каверин. ///