друг, которого нет теперь

посвящается светлой памяти Н.В.

часто вспоминаю - минуло около двух.
что можно делать в петле, когда наступает лето?
но ты зачем-то оставила тело, а дух
может быть так и не понял это.

идеальный друг - друг, которого нет теперь.
робкие поцелуи - все равно что румянец алы.
ты меня знаешь, как северный зверь
знает мои лекала.

я ничего не применила тогда,
и будь ты жива - я бы не вспомнила вовсе.
в чавкающей грязи не оставила бы следа,
в попытке бороться.

но теперь твое лицо часто видится мне,
и все, что я сегодня смогла бы -
встать силуэтом темнеющего в окне -
перестать быть слабой.

может быть, мы и не были так близки,
и всё-таки в этом - нас было двое.
внезапный груз обрушившейся тоски -
мне ли не знать, что это такое?

и теперь - неизвестная связь - мне тревожит сон;
будто помню на ощупь гладкую твою кожу.

да. какие-то чувства, звучащие в унисон..
с тем, кто больше звучать
не сможет.