Федька, живи...

                Мариуполь. 30 июня 2015.
... Мина
переселилась в Федьку рваными осколками,
взрывая тело, вспарывая вены,
застревая в нём так,
словно выбирала себе
новое место жительства.
Да разве ты, мина, выживешь в человеке?
Чтобы выжил человек, тебя будут
осколок за осколком находить
и подхватив пинцетом,
наполнять окровавленный лоток зловещим звоном,
складируя тебя в памятную горку.
 
Хирурги, разминировавшие уже не одну жизнь
от тебя,
стоя четыре часа
над обескровленным Федькиным телом,
будут бороться
за каждый сантиметр мышц без тебя.
Утирая пот,
капающий на окровавленные простыни,
они пошутят - придётся оставить в мужике
немного натурального железа,
совсем упал гемоглобин.

Не радуйся, мина.
Думаешь укорениться в его ноге, руке? 
Даже если ты останешься в нём жить,
это ещё не повод говорить,
что ты победила.
Каждый раз, когда ты будешь напоминать о себе,
тебя будут проклинать,
а за Федьку молиться.

Федька, живи...

Чтобы понимали: мина не прилетела. Когда хлебороб Федор сказал бойцам нацгвардии: "Что же вы, суки, наделали, перепахали хлеб танками, мне же вас этим хлебом кормить!" - во дворе дома установили растяжку. От первой чудом спаслись. От второй чудом спаслись жена и внук, которых Фёдор ранним утром попросил вернуться в дом и выключить телевизор. А позже сыну Фёдора сказали, что если будешь говорить, что мина наша, очередь - твоя.

***
27.02.22. Свидетельство правды. Федя выжил. А теперь ему предстоит выжить во второй раз.

Федька, живи!