Предисловие

Рита собиралась на прогулку. Даня аж два раза звал её гулять, а она -- какая глупая! -- не соглашалась. Куда они пойдут? Рите почему-то хотелось в Парк Победы. Ей нравилось там ходить, потому что везде пели птички.
Собравшись, она выбежала на улицу и пошла к назначенному месту встречи. Она была одета в футболку с принтом, серые спортивные штаны, старую серую курту и белые кроссовки. Подойдя к месту, где раньше когда-то стоял магазин, она заметила, что уже недалко и Даня.  На нём были бежевые бриджи и синяя футболка. Рита мысленно пожалела о том, что она будет париться в штанах и куртке, но она оделась так тепло только из-за того, что её горло то хрипело, то голос пропадал.
-- Привет, -- сказал Даня, подойдя к Рите.
-- Н-да, будто мы не виделись! -- издевательски заметила девочка.
Рита пошла в сторону ПТУ, сама не зная, почему.
-- Куда мы идём? -- озабоченно спросил Даня.
-- Не знаю. Куда-нибудь.
Помолчав немного, Даня выдал:
-- Вот скажи, почему я тебя не лю?
Это "лю", означающее "любовь" и "люблю", они переняли из книг "Хроники Страны Мечты" Эдуарда Веркина. Ради шифровки они и использовали это, но люди, наверное, быстро догадывались, что ребята имеют в виду.
-- Ты же идеальная, -- продолжил он.
-- Молчи. Я тоже не знаю, почему я тебя не лю. И я не идеальная, не преувеличивай. Даша -- идеальная.
Даня был давно влюблён в Дашу, их одноклассницу. Она была хорошей девчонкой, которая нравилась и Рите. Но Даша, к сожалению, любила совершенно другого человека.
Рита же любила Кирилла, тоже их общего одноклассника. Он, по её мнению, был очень хорош. Она посвящала ему стихи. Было совершенно сложно узнать, кто же нравился ему.
-- Даша идеальная, да; но и ты -- тоже.
-- Как я люблю здесь ходить! -- шёпотом сказала Рита, будто бы не слушая Даню.
Они шли по аллее. Там были липы, которыми иногда пахло так, что Рита подолгу стояла на тропинке и наслаждалась чудесным запахом.
-- Да, я тоже, -- сказал Даня.
Они шли и разговаривали про книги; особенно -- про "Мастера и Маргариту" Михаила Булгакова. Рита прочитала это произведение год назад, а Даня -- недавно. Они оба восхищались Бегемотом, смеялись над какими-то сценами. Рита всё не решалась сказать Дане, что хотела бы однажды так же полюбить, как Маргарита -- Мастера. Это, наверное, звучало бы глупо из уст тринадцатилетней девочки. Она, Рита, ещё слишком маленькая, чтоб полностью знать, что такое эта любовь, о которой пишут стихи, из-за которой люди кончают жизнь самоубийством, которая кому-то дарит счастье, а кому-то -- страдания.
-- Ну, куда пойдём? -- спросила Рита.
-- Я предлагаю на кладбище, -- бодро ответил Даня.