Страсти по Линдеманну

                «МедиаМаркт. От таких автограф-сессий вы точно поседеете».
                © Перефразируя классиков               


Жарким днём 23 июня 2015 года бесплатные белые автобусы, курсирующие от станций метро "Динамо" и "Полежаевская" до торгового центра "Авиапарк", буквально почернели изнутри. Произошло это не от жары, как может показаться, а оттого, что все они до отказа оказались переполнены поклонниками германских железобетонщиков Rammstein – в салоне было буквально мухе негде пролететь. Конечно, чернота была не кромешной – толпа почитателей тех же CoF значительно темнее, – однако "раммеров" среди ребят узнать было проще простого. Направлялись эти люди не куда-нибудь, а на халявную автограф-сессию самого Тилля Линдеманна в компании с "Питером Пэйном" Тэгтгреном, организованную в рамках промо-тура проекта Lindemann. Тусовка намечалась весёлая: соцсети так и пестрели репостами мероприятия, а главное фото "Авиапарка" горело приветственной надписью: "Приходи и получи автограф своего кумира!" Отозвались на этот призыв многие. ОЧЕНЬ многие...

Однако прежде чем продолжить, позволю себе небольшое отступление. Изначально эта статья должна была представлять собой крик души обиженного меломана, которому не дали постоять рядом со знаменитостями и который героически строчит возмущённые абзацы, выражая бессонные стенания сотен страдающих душ. Но прошло время, эмоции улеглись и уступили место размышлениям. Разумеется, для полноты картины пришлось пощёлкать хэштеги и поплавать в океанах бесчисленных комментариев, которые, кстати, полностью улеглись только где-то через неделю; и вот этот самый поиск привёл к тому, что в ходе подготовки материала мне посчастливилось пообщаться с очень интересным человеком. Марина Савранская вписала себя в историю легендарного сайта rammstein.ru, будучи в пору его наибольшей активности одним из его администраторов, — в те счастливые «доконтактовские» времена портал действительно был практически эксклюзивным источником информации и тащил за собой огромную фанатскую базу. Пронеся любовь к Rammstein через полтора десятилетия, Марина как нельзя глубже вошла в фэн-тусовку и пристально изучила внешние проявления организации как концертов группы, так и мероприятий, подобных тому, что произошло в «Авиапарке». В багаже у девушки 11 посещённых выступлений Раммов в различных странах мира, а также подробнейшие сведения о творческом пути коллектива, в том числе и самых истоках карьеры каждого из музыкантов. Сначала наша беседа должна была состояться ВКонтакте, но Марина настояла на личной встрече; и потом, сидя напротив неё в одном из уютных московских кафе, я понял, почему: болтали мы без малого 2 часа 45 минут, причём говорила в основном Марина — я лишь изредка вставлялся с вопросами, которые помогли бы мне разобраться в освещаемой проблеме. Ни ручка с блокнотом, ни диктофон, ни электронная переписка не смогли бы передать того громадного объёма информации, который вместил в себя упомянутый разговор. Так что, думаю, ты меня поймёшь, если в качестве комментатора событий 23 июня, которым я был непосредственным очевидцем, я назначу именно Марину.

Итак, перенесёмся в день автограф-сесии. Когда твой покорный, прибыв в «Авиапарк» в одном из белых автобусов, поднялся на эскалаторе на третий этаж, перед ним предстала картина маслом. Весь необъятный коридор левого крыла торгового центра был заполнен самым разным народом, страждущим "высокой" подписи: школьники, студенты, металлисты, целые семьи фанатов (в прямом смысле – мама-папа-дядя-сын) растянулись настолько далеко, что от середины очереди до конца уже за час до назначенного времени мне пришлось идти минут пять. Примерно в два раза дольше заняла бы дорога к началу – но туда я не пошёл. Как оказалось впоследствии, к счастью...

Уже тогда, около 15:00, у входа в заявленный под кипиш МедиаМаркт начало твориться нечто неадекватное. По достоверным свидетельствам моего приятеля, находившегося в "голове", в тот момент, когда репортеры начали запечатлевать пришедших фэнов, в людской куче начались крики и толкотня, и толпа начала неконтролируемо сжиматься. Нескольким стало плохо уже тогда; в сводках разных свидетелей количество пострадавших различно, однако достоверно известно, что как минимум десяток человек (в основном девушек) либо упали в обморок, либо находились на его грани. Слово моему другу: "Первых криков было достаточно, чтобы вся эта очередь сжалась. На мое радостное замечание о том, что "благо, у меня нет груди", девушка спереди отрезала: "у тебя есть яйца!" И черт возьми, я их почувствовал, так как толпа начала сжиматься еще больше. Обещали раздавать бесплатные постеры Lindemann на подпись, но найти их удавалось немногим, поэтому те, которые посчастливилось добыть, все берегли как зеницу ока. Но в давке это не особо удалось. Там диски-то приобретали состояние прошедшего не один круг альбома Цоя, который еще батя слушал (напомню, что фирменный 'Skills in Pills', презентуемый на месте событий, стоил без малого 800 рублей - прим. авт.). Тот плакат, что пытался спасти я, превратился в мятый рваный комок бумаги".

Впрочем, не нужно было находиться "на передовой", чтобы прочувствовать глубину момента. Уже с 15:00 очередь странным образом начала сдвигаться вперёд целыми кусками. Поползли слухи, что из давки стали целыми небольшими группами выкидывать неадекватов, бесновавшихся в "голове"; но, как оказалось позже, народ просто стал прорываться за ограждения, пока их не догадались усилить. А ведь до реального появления "звёзд" за "рабочим столом" оставался не один, а два часа – реальная автограф-сессия по странным (в данном случае) обстоятельствам началась не в 16:00, а в 17:00 – на час позже, когда капец уже успел накрыть собой место действия. И даже выход артистов не обошёлся без инцидента: пока Тилль шествовал к своему трону, рядом с ним за ограждением успела оказаться целая группа поклонников, а некая 14-летняя девочка мгновенно присосалась губами к его щеке и включила фронтальную камеру на смартфоне. Линдеманну не оставалось ничего, кроме как терпеливо идти дальше, дожидаясь реакции охраны...

Комментирует Марина Савранская: «Это особенности как нашей родной российской организации, так и народного менталитета. У людей сразу возникает вопрос: как? Неужели толпу не догадались оградить раньше, чем она смогла проникнуть туда, куда ей проникать запрещено? На самом деле, здесь так было всегда. Если иностранный зритель на концерте, описывая своё желание попасть в первый ряд, скажет «ПОПАСТЬ» (to get), то русские всегда говорят «борьба». Борьба за первый ряд... Даже в десять часов утра — это уже борьба. Какая-то слишком большая доза агрессии... В Европе к стадиону, на котором должен состояться концерт, может в семь утра прийти человек в спальнике, он ложится и засыпает, и никто не говорит ему ни слова. В час дня он просыпается, сладко потягивается, встаёт — и оказывается первым в очереди; и каждый последующий стоит до самого запуска зрителей там, где он встал. Билеты проверяют волонтёры; организаторы предлагают воду, говорят с тобой, отвечают на любые вопросы. Если ты находишься в первом ряду, то до тех, кто на ряд дальше тебя, не меньше полутора метров, а третий ряд и вовсе сидит, вытянув ноги вперёд. По рядам вплоть до самого концерта продают пиво, которое у них на стадионах разрешено; люди пьют и едят, и никто никому слова не скажет. В России же основная цель почти каждого фаната — во что бы то ни стало прорваться в первый ряд, и никому нет дела, что это стоит здоровья кучи людей вокруг. Как у нас всё организовывается? За три-четыре часа до назначенного времени собирается толпа, которая вскоре отгоняется на 50 метров назад; перед ней ставятся ограждения, и никто не объявляет, что, собственно, делать дальше. Отсюда и возникает дикая давка. Далее — у нас есть полицаи и ОМОН, которым почему-то глубоко плевать на собственные, казалось бы, обязанности. Они никогда и ни с кем не разговаривают, усиленно делая вид, что ты какой-то иностранец, говорящий, например, на фарси. У них невозможно ничего спросить».

А народ, о котором уже через полчаса гудел весь Рунет, был, кстати, действительно весьма колоритен. Продолжает мой друг: «Скажу так. Это первая толпа, в которой мне было не по себе. Вел подругу, постоянно пытаясь хоть как-то защитить её от обилия м***в, которые рвутся вперед. Организации – ноль. За нее взялись, но взялись поздно, когда люди внаглую начали ломиться через ограждения в МедиаМаркт. Начали закрывать соседние проходы решеткой. В итоге весь пропускной режим осуществлялся через метровый проход между двумя металлоискателями. Девушка ты, ребенок, старуха – всем пофиг. Передо мной вообще втиснулся какой-то озабоченный мужик лет 50, который прижался к девушке и начал дрочить». И резюмирует: «Таких неадекватов я даже в армии не видел».

(Что любопытно, подобным необузданным темпераментом отличается народ не только в России, а ещё и в Мексике — то есть как раз в тех двух странах, чью публику чуть ли не все группы называют самой бешеной. «Да, во время тура «Mutter» люди в Мексике и на крышах, и на деревьях сидели...» - подтверждает Марина.)

Примерно в 18:40, уже через полтора с небольшим часа после начала сессии, по громкой связи было объявлено, что она завершена. В эту же минуту практически весь полутора-двухтысячный хвост, который успел выстроиться во всю длину полноценного этажа "Авиапарка", просто повернулся и ушёл. Нет, это была не куча неудачников, забивших на шанс "увидеться с кумиром". Это были те, кто осознал, что при всех стараниях даже постоять рядом с Тиллем и Петером им уже не удастся. Те же, кто выстоял до победного, своего таки добились — правда, далеко не все: даже помощник, выносивший не дошедшим до заветного места фэнам плакаты с уже имеющимися подписями, ограничился всего лишь десятком экземпляров. Десятком. На две сотни оставшихся...

Марина: «Это классический приём. Делается это для того, чтобы избавиться от толпы». Но для чего тогда вообще её нагонять, если осчастливить всех невозможно по определению? И тут вступает в свои права уже совсем другой фактор: коммерция. «Всё дело в целеполагании. Весь творческий путь Rammstein – это эпопея по заработку денег. Даже сам проект начинался как сугубо коммерческий. При чём тут Rammstein? При том, что именно их менеджмент занялся организацией промо-тура Lindemann. Warner Music предложили включить Москву в промо-тур, а менеджмент засомневался в целесообразности – потому что предзаказов 'Skills in Pills' на iTunes было катастрофически мало: ведь в нашей стране искренняя любовь к группе чудесным образом уживается с тотальным нежеланием за что-либо платить. Тогда Warner через фанатские сообщества пустили клич «предзаказывайте альбом, и тогда что-то будет». Все «свои» фанаты, естественно, были в курсе, что планируется именно автограф-сессия, но гарантии не было – многое зависело от динамики роста предзаказов. Логика элементарная должна быть у фанатов: хотите концерт/автограф-сессию/встречи с группой в своей стране — тогда прекращайте халявно скачивать и начинайте покупать всё, что можно (лицензионные диски, официальную атрибутику из их магазина, членство в платном фан-клубе), и тогда они приедут. Иначе – никак».

Всегда ли было так? «Промо-турами и автограф-сессиями, связанными с участниками Rammstein, всегда занимаются одни и те же люди, напрямую связанные с их менеджментом. Единственным исключением стал 2010 год, когда за несколько часов до концерта в «Олимпийском» барабанщик Кристоф Шнайдер раздавал автографы в ресторане «Олимпиада-80», которого сейчас уже не существует. Во-первых, этим занималась совсем другая фирма — производитель ударных инструментов, который сделал Шнайдера своим эндорсером. Во-вторых, об этом знало весьма ограниченное количество людей. Когда к нам на сайт на премодерацию пришло сообщение о грядущей сессии, мы дружно, в один голос, послали их куда подальше и удалили новость. Просто представь, что было бы, если б в ресторан ломанулись все, кто пришёл на стадион послушать Rammstein, – они бы за несколько минут всё к чертям разнесли! В-третьих, организация была поистине европейской. Работал гардероб (!). На входе стояли три охранника; один надевал на тебя браслет, второй на выходе снимал, а третий стоял на улице и спокойно, по пять человек, запускал в здание, а также объявил в определённый момент, что занимать очередь в конце больше нельзя. Когда за запланированное время были отпущены все до единого (не более 500 человек), мероприятие тихонько завершилось, и Шнайдер отправился готовиться к концерту».

И совсем другой, куда более «классический» случай имел место в 2004-м году. Это была автограф-сессия Rammstein в магазине «Союз», запущенная уже тем самым пресловутым менеджментом. Вот там наши люди проявили себя во всей красе. Марина: «Толпа собралась на элитной автостоянке, с которой её тут же принялись прогонять местные охранники. Естественно, в этой неопределённости началась давка; на видео хорошо видно, как всех мотает из стороны в сторону, - это кто-то пытается прорваться поближе к началу. В сам магазин вели несколько ступенек. Когда мы ступили на них, впереди идущие  вдруг резко подались назад, и мы тяжелой кучей съехали вниз прямо по ступенькам. Ушла я оттуда с болью во всём теле, но не придала этому значения. И только через четыре дня заметила, что у меня стала опухать нога. Как оказалось, это была трещина».

И вот тут встаёт следующий вопрос, волнующий каждого, кто побывал в давке 23 июня в «Авиапарке»: насколько правдива, во-первых, информация о 50 пострадавших и 25 госпитализированных, прогремевшая в нескольких электронных СМИ в тот же вечер, а во-вторых, гордые заявления оргов о том, что ни один человек за помощью не обратился? Марина: «У нас вообще не принято бегать по любому поводу к врачу – авось заживет. А ведь только при обращении в медслужбу в момент автограф-сессии, пока человек находится на площадке, где проходит автограф-сессия, – этот человек будет считаться пострадавшим на авторгаф-сессии. На Западе мероприятия с теми же Rammstein проходят с гораздо лучшей организацией потому, что там человек при первом же недомогании обращается к врачу на площадке, а далее, если действительно оказывается, что он с медицинской точки зрения пострадал (сотрясение, удушье, перелом – не играет роли), то он сам или его страховая подают в суд на организаторов. На западе все внимательные и обходительные, так как боятся судебных издержек. А у нас бояться нечего – многие фанаты считают, что это нормально, когда у тебя после мероприятия ломит в рёбрах – “не в театр же шли”. К тому же, зачастую закрытые переломы дают о себе знать не раньше чем через четверо суток. Тогда, в 2004-м, мне было 15 лет, и я не вполне понимала, что происходит».

После кипиша в МедиаМаркте среди тысяч гневных комментариев появилось «официальное» извинение Глеба Давыдова, связанного с официальным менеджментом активиста фан-движения и одного из тех, кто сделал мероприятие возможным. Глеб просил прощения «за каждый синяк, царапину и ссадину», уверял, что они «сделали всё возможное», и всячески старался утешить всех и каждого. Однако, вскоре на стене официального паблика Lindemann было опубликовано так называемое «Заявление для СМИ», сделанное Warner Music и МедиаМарктом, в котором значилось (и до сих пор значится), что ничего страшного не произошло и всё прошло как по маслу; комментарий Глеба про синяки и царапины в эту же минуту загадочным образом исчез... В том же заявлении присутствует странная информация о 5000 пришедших на сессию (хотя даже невооружённым глазом больше 2000 там было не насчитать); а ещё ниже, в репосте со страницы организаторской конторы TCI, горит шокирующая цифра аж в 8000 (!) человек. Что ж, устроители мероприятия своего добились и могут теперь хвастаться как угодно — и вряд ли свидетельства фанатов о травмах и давке способны как-либо повлиять на факт успешно проведённой коммерческой кампании, выручившей для фирмы все необходимые гонорары. «Так было и будет всегда, - обезнадёживает Марина, - пока люди не начнут обращаться в суд; и никогда не надо терпеть из принципа “вот я сейчас уйду из толпы за медпомощью, потеряю место и не получу, чего хотел”. Всё получите, в следующий раз – когда напуганные исками организаторы начнут всё делать по-человечески. Единственное, за что их в этот раз можно действительно поблагодарить, - это за то, что они позаботились об инвалидах, позволив им первыми снискать автографы кумиров. Впрочем, и этого бы не случилось, если бы наши знакомые не связались с Глебом и не сообщили, что на сессию хочет приехать слепая 18-летняя девочка. Коли бы не она, то никто не знает, что было бы».

И последнее, что заинтересовало меня в связи не только с событиями в «Авиапарке», но и с промо-туром Lindemann вообще. Как я успел заметить, 99% людей пришли именно на Тилля. Мало того что о Тэгтгрене большинство посетителей в принципе понятия не имело, так им ещё и явно было плевать, что там вообще сидит кто-то второй. «Петер, скорее всего, прекрасно понимал, что это не его автограф-сессия. Всё, что крутили популярные медиа, - это три-четыре песни Pain времён «Shut Your Mouth» (в том числе шикарная «Just Hate Me» - прим. авт.), после широкая общественность о них забыла. Поэтому аудитиория Rammstein, конечно же, в тысячу раз больше. А поскольку промо-туром занимался менеджмент именно Rammstein, то вопрос отпадает сам собой». Да, возможно, это было предсказуемо — но мне, признаться, было немного обидно за Петера, эту несомненную глыбу от метала, сделавшего 80% процентов диска Lindemann – а до этого проведшего колоссальную работу с неизмеримой кучей своих и чужих работ, прославившегося на весь мир уникальным звуком своей студии Abyss и сделавшего гигантский вклад в становление современной тяжёлой музыки. И насколько же это контрастирует с фразой, сказанной при мне одной из школьниц и прекрасно иллюстрирующей ситуацию: «Это была автограф-сессия вокалиста Rammstein и ещё какого-то там чувака»...

Подводя итоги, хочется сказать только одно (ибо остальное — результаты куда более глобальных процессов). Обрати внимание: все эти дела никоим образом не связаны с концертами как таковыми; всё происходит либо до них, либо на всевозможных промо-мероприятиях. Причины десятков ссадин, переломов и обмороков — не слэм, не стэйдж-дайвинг и не сёркл-пит, а безумная толпа, которая планомерно, от нечего делать губит сама себя. Остаётся пожелать тебе относиться внимательнее к планируемым поездкам и всегда иметь в виду, что беда может прийти откуда не ждали в самый неподходящий момент. А если хочешь получить наглядное представление о моей собеседнице, набери в поисковике вот такой адрес: www.youtube.com/watch?v=qMWOhkgnKVM. Там ты найдёшь видео, которое должно было стать частью большого фан-фильма, приуроченного к 20-летию Rammstein и впоследствии так и не увидевшего свет. В указанном видео ты и увидишь Марину.