Малышка

Дональд Бартельм.
(перевод с английского)

  Изначально она вела себя нехорошо, постоянно портя книги нашей домашней библиотеки. И не нашлось выхода, как ввести новое правило: каждый раз, как из книги вырывалась страница, мы запирали ее одну у себя в детской на четыре часа. Поначалу, пока вырывалось не более страницы в день, правило работало должным образом, несмотря на то, что плач и крики из-за двери брали за душу. Но мы не сомневались в том, что это плата по счетам. Однако, когда ее горе затихало, то она стала вырывать уже по две страницы, что удлинило пребывание взаперти до восьми часов. И мучение для каждого из нас также увеличилось вдвое. Но мы были непреклонны. Время шло, и наступили дни, когда книга могла лишиться трех или даже четырех страниц, за что следовало запирать ее в комнате на шестнадцать часов, нарушая режим кормления, что уже больше прежнего волновало жену. Но я полагал, если правило заведено, то его необходимо придерживаться, быть последовательным, в противном случае это будет воспринято ребенком неверно. Ей было четырнадцать месяцев отроду, и уже приближался пятнадцатый. Нередко случалось, она засыпала, а спустя час просыпалась, плач возобновлялся, что снова вызывало жалость.
  Ее детская казалась нам чуть ли не сказкой. Там имелась расписная качающаяся деревянная лошадка, чуть ли не сотня кукол и тряпичных зверюшек. Занять себя можно было чем угодно, если приложить немного ума: выкладывать пазлы, строить из лего домики. К сожалению, иногда, когда мы открывали дверь, то обнаруживали, что, находясь внутри, она вырывает из книг уж слишком много страниц. И если быть справедливым, то каждая из них должна обойтись ей в четыре дополнительных часа заточения.
  Мы обращались к ней по имени и фамилии – Борн Дансин, угощали понемногу нашим домашним вином – красным, белым и розовым, после чего говорили с ней серьезно. Но из этого ничего хорошего не последовало.
  Должен признать, что на самом деле она стала умней. Подходишь, когда она играет на полу – в те редкие моменты, когда не у себя в детской – находишь рядом с ней открытую книгу, и убеждаешься, что все в полном порядке. Затем присматриваешься и замечаешь, что у одной из страниц оторван уголок. Может показаться, что это лишь когда-то прежде зачитанная книга, но затем отдаешь себе отчет, что это ее рук дело: она оторвала уголок страницы и проглотила. Так что снова пришлось прибегнуть к наказанию. Уму не постижимо, как до такого докатилось. Жена сказала, что вероятно мы слишком строги с маленькой дочерью. Девочка потеряла вес. Но я указал ей на то, что малышку ожидает долгая жизнь, предстоит общаться с разными людьми, в мире множества правил и законов, и если не научиться играть по правилам, то придется обитать в одиночестве, оставаться незаметным, среди изгоев и постоянно подвергаться остракизму. В целом она пробыла взаперти восемьдесят восемь часов. Все закончилось, когда жена взяла лом и сорвала дверь с петель, даже несмотря на то, что малышка не досидела еще двенадцать часов, отрабатывая двадцать пять вырванных страниц. Я вернул дверь обратно на петли и повесил большой замок – тот что можно открыть, лишь вставив в щель магнитную карточку, которой обладал только я.
  Но лучше не стало. Она могла выйти из комнаты, будто летучая мышь, вырвавшаяся из ада, чтобы изорвать еще одну книжку (кажется, "Спокойной ночи, Луна"), а затем со злобной ненавистью расправиться с выдернутыми страницами. Полагаю, за десять секунд из "Спокойной ночи, Луна" вывалились на пол тридцать четыре страницы, а затем обложка. Я заволновался. Пересчитав, сколько ей осталось пробыть взаперти за уже испорченные книги, и добавив часы за то, что она еще успеет разорвать, понял, что ей не выйти из комнаты аж до 2022 года, если так. Она выглядела слишком бледной, неделями не бывала в парке. Ситуация критическая, пора что-то кардинально изменить.
  Я наконец решил объявить, что теперь нет ничего плохого в вырванных из книг страницах, что и раньше не выглядело концом света. Как же непросто быть родителями! Но ведь есть же еще кино – один фильм лучше другого, в кинотеатре и по телевизору. И вот бок о бок, мы вдвоем с малышкой, счастливые сидим на полу и вырываем из книг страницы. И иногда, лишь чтобы развлечься и поднять себе настроение, выходим на улицу и разбиваем лобовое стекло чьей-нибудь припаркованной у тротуара машины.