Моя история с Рондо Сен-Санса

            Сегодня прочитал у Якова Капустина отличный рассказ «Скрипач на крыше», где его герой играет на потеху подвыпившей публике Сен-Санса «Рондо каприччиозо», и сразу же вспомнилась моя история взаимоотношений с этим Рондо. Она, эта история, описана в моих мемуарах, но чтобы полностью её узнать, нужно прочитать половину мемуаров, так она растянута во времени, а на такой подвиг не все способны, читают по отдельным главам, а общая картинка выпадает из поля зрения.

Поэтому я рискну описать свои отношения с Сен-Сансом. Музыка мне нравилась всегда, с самого детства, хотел бы я видеть такого человека, кому она не нравится. Казалось бы, флаг в руки, бери инструмент и играй. А как быть с тем, что, вероятно, ещё в утробе матери Мишка косолапый наступил мне на ухо? В разные годы детства, юности, брал в руки гитару, балалайку, мандолину, даже держал гармонь, касался пальцами клавиш пианино. Желание, научиться играть, было так велико, что я даже выучил ноты  по Самоучителю и начал играть «Светит месяц».

Но, в это же время, мой сверстник, взявший балалайку в руки вместе со мной, уже лихо наяривал мелодии тех лет, которые подобрал на слух. И я со вздохом понял, не моя планида, быть музыкантом. Ну и ладно, мне больше нравится читать. Но музыка настойчиво звучала отовсюду, чаще, с экрана.

Мальчишкой замер от наслаждения, когда слушал знаменитую оперу «Паяцы», и эту арию «Смейся паяц над разбитой судьбою…», конечно, тогда, шестилетним, я не знал, что она знаменитая: мне понравилась, и этого было достаточно для вспыхнувшей любви.

Мои сверстники помнят этот серебристый репродуктор на столбе у площади, который гремел весь день, и выключался лишь на ночь. А в домах были чёрные тарелки, в которых можно было регулировать лишь звук.

Тогдашний репертуар прививал нам, и школьникам, и взрослым, определенный вкус. Сейчас можно сказать, что не такой уж и плохой, коль мне нравилась классика, конечно же, не вся. Но, позже, уже взрослым, я добросовестно пытался её понять, покупал пластинки: не все могли жить в больших городах и посещать театры и концерты мастеров.

Уже, будучи старшеклассником, я ночи просиживал у своего радиоприёмника, записывал на магнитофон, чаще всего, радиостанцию Бейрута, Саудовской Аравии, которая передавала все музыкальные новинки мира, от Битлов, Эдит Пиаф до Пола Анки и Элвиса Пресли. Те мелодии, которые были у меня, лишь через двадцать лет запела советская эстрада. Эдита Пьеха спела «Билет в детство», ВИА — «Синий, синий иней».

Для чего это я сейчас написал? Чтобы сообщить, что я не был валенком, как могут подумать некоторые.

Но однажды я услышал великую музыку. Конечно, я и раньше её слышал, но в коротких отрывках, а сейчас она звучала полностью, и я замер, стараясь запомнить, запечатлеть в своём мозгу, чтобы продлить наслаждение.

Музыка закончилась, и диктор объявил следующий номер концертной программы. А я-то не успел, точнее, мой верньер запоздал к началу воспроизведения, и я не успел узнать, кто же композитор, и что за номер звучал?

В последующие года я изредка, случайно, всё же нарывался на эту мелодию, и всякий раз застывал, боясь пропустить хоть одну ноту. Среди моих знакомых не было музыкантов, чтобы я мог бы спросить, да и напеть я её не мог, уж слишком мелодия сложна для воспроизведения.

Да, медведь наступил на ухо! Но в роте я был запевалой. Об этом у меня есть запись в мемуарах, сам подставился, а отказаться не смог, весь взвод состоял из грузин, не им же петь строевую. Пел и не фальшивил. Да и чужую фальшь отлично воспринимаю, чувствую малейшие оттенки.

И всё же, лет в сорок я узнал имя композитора. У меня уже было хорошая коллекция пластинок, но ни в одном магазине не было Сен-Санса. Правда, потом я, всё же, купил две его пластинки, на одной  Ольга Басистюк завораживала пением вокализов и «Лебедя», на другой были симфонии, но не было Рондо. К моему огорчению. Я был готов заплатить любые деньги, чтобы получить возможность, слушать любимую музыку.

Как-то, будучи в Ростове-на-Дону в отпуске, увидел в телепрограмме канала «Культура» исполнение Интродукции Сен-Санса, и сильно пожалел, что уехал из дома, а то я смог бы записать на видеомагнитофон.

Судьба сжалилась надо мной, через год этот же канал проанонсировал повторение концерта. А мне, к сожалению, надо было идти на вторую смену. Но, для того и купил два видика, чтобы записывать себе и жене фильмы по желанию, у нас разные вкусы.   

Всю смену я предвкушал своё счастье, быть обладателем гениального творения. Удар был сокрушительным — именно в это время у нас отключили электричество!

С той поры я внимательнейшим образом вчитывался в телепрограмму, и дождался: через год канал «Культура» повторила этот концерт, а я записал! И что интересно, больше они не транслировали этот концерт. Может быть, потому что я перестал следить за телепрограммой? Но дело сделано — я счастливый обладатель гениального творения!

Каждый день наслаждался звучанием. Потом всё реже и реже.

Вот же, парадокс: обладание чем-то желанным, даже невестой, притупляет чувства, происходит перенасыщение. Музыка всё та же! Правда, невеста стал женой, и уже успела заметно постареть, своя старость не замечается. Почти. В зеркало вглядываться некогда. К зеркалам особое отношение, мистическое. Кто его знает, кто в тебя вглядывается? Лучше, не всматриваться, от греха подальше.

Вот же, странно: сейчас, в эпоху Интернета, моя история взаимоотношений с «Рондо каприччиозо» кажется, анахронизмом, какой-то пещерный век: любой композитор и любая его вещь к твоим услугам, слушай и наслаждайся.

                Ставрополь-на-Волге