Перед рассветом

…В комнате не по-летнему тихо и привычно пусто. За окном притаилась ночь, хотя ей недолго осталось: ещё минут сорок, и рассветёт. Ещё полчаса, и ты услышишь голоса первых утренних птиц, обманчиво беззаботных, искренне радующихся пришествию Нового Дня. Ещё двадцать минут, и ты, сняв с себя никогда не спасающую от вечного холода одежду, погрузишься в ледяную купель кровати…

Как и у всякой нормальной нечисти, твоя ночь начинается с рассветом. Так уж сложилось, так повелось. Дневная суета Миролюдья утомительна, летний зной сводит с ума, от гроз-бродяг беспрерывно болит голова.

Другое дело – ночь. Её прохлада тиха и задумчива, её тяжесть смыкает веки вечно спешащих куда-то людей… Всё живое прячется по домам и гнёздам, всё живое замирает до утра, до рассвета, до первого луча Солнца…

И можно, конечно, уйти бродить в поля, или, напротив, пошататься по пустым переулкам Пустого Города, там, где никто никогда не ходит, даже Фонарщик. Можно провалиться в полынью сна, туда, где молчит ледяная вода, где серьёзны лица умерших, где расстроен рояль и заброшено волшебное королевство. Можно просто взять наобум с полки любую книгу и попытаться забыться в чьём-то выдуманном мире, таком чужом и таком досадно театральном…

Не хочется.

Телефон лежит на столе, – оглохший, онемевший, словно переживший чью-то смерть человек. Молчание, тишина, обманчивый покой, в котором нет места жизни.

Но ты же привык к тишине, правда?

Ты привык. Любая мелодия в твоей голове рано или поздно смолкает. Любая птица за твоими окнами испуганно затихает с приходом ночи. Любой голос…

Что поделать? Люди на твоих глазах с трудом уживаются друг с другом, держась друг за друга лишь потому, что больше держаться не за что. Как бы ни был велик и комфортен, гроб для двоих всегда остаётся гробом.

А ты знаешь? Те, когда-то заколдованные тобой, они до сих пор думают о тебе. Три, четыре жизни спустя – они помнят тебя, словно однажды ты написал своё имя на их руках несмываемыми чернилами: три, не три, не стереть.

Но если бы ты мог, ты бы стёр, конечно. Правда же? Ведь нет ничего больнее просроченной памяти. Нет ничего печальнее погибшей мечты…

…Твой невидящий взгляд скользит по пустой комнате: здесь никогда не было ничего, кроме пыли. Этого места однажды тоже не станет, как и того, предыдущего. Каждая твоя минута, каждая секунда неумолимо становится прошлым. От каждого нового вдоха раз за разом остаётся только выдох. Однажды ты выдохнешь в последний раз; однажды все те, кто окружал и окружает тебя, выдохнут в последний раз. И это даже не грустно, просто немного тоскливо…

…На подоконнике стоит Хрустальная Роза. И когда восходит Солнце, а ты спускаешься в ледяную пещеру сна, первый луч Солнца Нового Дня многократно отражается от застывшего волшебства, разбегаясь по пустой комнате сотнями весёлых, неунывающих Солнечных Белок, и кажется, будто это не Солнце, а сама Роза сияет – таким ярким, таким живым светом! А за окнами оживает мир, за окнами начинается новая жизнь! За окнами вдруг начинается дождь, настоящий, грибной дождь сквозь пелену Солнца, сквозь разноцветье радуг, превращаясь в ливень – безумствующий, буйный, неутомимый! Его шум заполняет пустую холодную комнату, его шум так похож на шум далёкого моря! Слышишь? Ты слышишь? Ты видишь, как играет Солнце на хрустальных лепестках? Видишь?..

Нет.

Нет, ты не видишь этого и не слышишь. Ты спишь, вечно простуженный в своих ледяных грёзах.

Спи, «Монстр».

Спи.


Ладышкино, 05.07.2015