***

Я не помню, что было со мной вчера, неделю, месяц, год назад. Проблема кроется не в моей голове (с ней, по заверениям специалистов, полный порядок) – в моих днях. Они одинаковые как лейкоциты. Их неисчислимо много, и они бесформенные и бесцветные. А еще, как мне иногда кажется, они оберегают меня от чужеродных тел – эмоций.
Эмоций – по крайней мере, достаточно сильные, чтобы надолго остаться в памяти – я не испытываю уже несколько лет. В какой-то момент, после очередного потрясения они куда-то исчезли. Иногда, конечно, они возвращаются – на пару мгновений – и снова растворяются.
Я даже расслабиться толком не могу. Все, во что получается погрузиться достаточно, чтобы не чувствовать мира реального, будь то «Лечебница Аркхем. Дом скорби на скорбной земле», «the Last of Us», «Heavy Rain», музыка Leaftrace, I.Witness, Aporia – несет на себе печать отчаяния, и лишь усугубляет мое положение, зажигает в душе один огонек, но гасит остальные. Я чувствую себя бесполезным, лишенным смысла, индивидуальности, настоящего и будущего.
Иногда мне хочется верить, что во мне живет какой-нибудь Тайлер Дёрден, дарящий хотя бы моему телу настоящую жизнь втайне от скучного паспортного «я». Ночами, пока я законопослушно сплю, он творит великие дела, на полную раскрывает потенциал мозга, влюбляет в себя людей – короче, оставляет после себя хоть какой-то след в истории и человеческих жизнях.
Но я паршиво сплю, часто просыпаясь от криков под окнами, и еще ни разу не обнаруживал себя в интересных «локациях» или в интересной компании.
Вообще, я уже долгие годы сплю один, и текущее положение дел еще больше выбивает меня из колеи.
Пока знакомые и друзья женятся, меняют партнеров  и плетут интрижки на стороне, все, что я могу противопоставить их успехам – несколько увесистых стеллажей с дисками разной степени коллекционности, сравнительно редкую в этой среде профессию «журналиста», да скромную коллекцию консолей от NES до PS3. Ну и несколько специфический вкус на книги и фильмы, поддерживающий мою репутацию «странной» личности. Которой, впрочем, сам я себя не считаю.
Я бы хотел оказаться в Тромавилле и нырнуть в бочку с токсичными отходами.
Или научиться в кой-то веки писать вменяемые сюжеты.
Эй, Тайлер, если ты слышишь, загляни как-нибудь. И забирай к чертям это тело.