Клуб одиноких сердец гуру Махариши
В феврале 1968г. ливерпульская четверка, которую уже порядком достали как бесноватые фанаты, так и вездесущие проныры-папарацци, неожиданно для тех и других свернула на тернистый путь поиска смысла жизни и душевного покоя. Что, в общем-то, одно и то же. С выбором направления музыканты долго не колебались и, помахав на прощание ручкой “дяде” Джорджу Мартину (Брайан Эпстайн незадолго до того умер от передозировки снотворного), направили стопы вслед за толпами нечесаных хиппи – в Индию. Хождения за три моря в те дни как раз вошли в моду. Впрочем, “Битлз” ехали не наобум, а более или менее целенаправленно. Примерно за год до описываемых событий Джордж Хариссон со своей подружкой Патти встретился в Лондоне с неким индийцем, объявившимся на Западе в конце 50-х и претендовавшим на роль очередного пастыря заблудшей западной молодежи. Трудно сказать, что привлекло Джорджа в глубокомысленных рассуждениях Махариши о прописных истинах, только он не просто сам запал на идеи свежеиспеченного гуру, но и сманил остальных участников группы пройти обряд посвящения, а затем вместе с такими же британскими правдоискателями принять участие в коллективных медитациях в Уэльсе. Между прочим, в числе новообращенных был и неистовый Мик Джаггер из “Роллинг Стоунз”. Так что зимой 68-го “Битлз” знали, куда и зачем едут. Или думали, что знали.
Ришикеш в несколько вольном переводе с санскрита значит “земля мудрецов-отшельников”. Издавна малонаселенная холмистая местность в верховьях Ганга манила святых угодников, уходивших в здешние леса от суеты мира ради жизни в безмолвии и воздержании. Городок и поныне невелик, особенно по индийским меркам, хотя уже далеко не так тих, как в легендарные времена, воспетые в чеканных гимнах Вед, или даже каких-нибудь три с небольшим десятка лет назад на момент появления здесь “Битлз”. Сегодня Ришикеш в числе прочих чем-либо известных или просто живописных уголков северной Индии – скорее излюбленная тусовка горластых молодых израильтян, нежели дверь в покой и блаженство нирваны. Попытки отыскать укромное, то есть свободное от их бесцеремонного вторжения в твою жизнь место обречены на заведомую неудачу. Они – всюду: за соседним столиком придорожной харчевни, на общем балконе гостиницы, в любой местной лавчонке, торгующей всевозможной экзотической дребеденью. Даже под осыпающимися каменными сводами ашрамов – цитаделей йоги и медитации. Или на песчаном берегу Ганга, где еще нет-нет можно столкнуться нос к носу со стареющим хиппи, эдаким насквозь пропахшим коноплей динозавром из невозможно далеких шестидесятых. Не исключено, что он приехал сюда одновременно с Джоном, Полом, Джорджем и Ринго. И, чем черт не шутит, сиживал с ними за стаканчиком чая в крохотной забегаловке, притулившейся к мосту через реку. На том же месте, где спустя 35 лет протирал штаны и я, потягивая густой пряный напиток и созерцая неспешно текущие воды самой священной реки Индии.
Только по-настоящему одиноким людям может прийти в голову безумная затея лечиться от этого недуга коллективно. Такие “пациенты” – настоящая находка для разного рода заморских шарлатанов с мало-мальски подвешенным языком. Что касается “Битлз”, то они окончательно созрели для ловца душ (и толстых кошельков) Махариши после выхода в свет “Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера”. К тому времени Леннон и Маккартни уже писали все свои синглы порознь и представляли их как плоды обоюдных творческих потуг, лишь выполняя условия контракта. Каждый давно состоялся как независимый талант, и набившее оскомину амплуа Гонкуров от рока тяготило обоих. Подвернувшийся как нельзя более кстати Махариши, сам того не ведая, послужил катализатором “бракоразводного процесса”. Любопытно, что паломничество в Ришикеш не только развело музыкантов, но и поставило точку в отношениях Джона с Синтией и Пола с актрисой Джейн Эшер. В том же году по возвращении домой первый заключил брак с Йоко Оно, а второй женился на Линде Истман. И, тем не менее, несколько недель, проведенных в Индии, оказались самыми плодотворными за всю историю существования группы. Именно они увековечили “Битлз”. За немыслимо короткий период были созданы 48 лучших синглов группы, из которых 30 составили бессмертный “White album”, а остальные – костяк другого шедевра “Abbey Road”. И в том совершенно точно не было заслуги ни их индийского гуру, ни его “трансцендентальной медитации”, которая по существу представляла собой настолько упрощенную форму религиозной индусской практики, что утратила самую свою суть и превратилась в пустышку в ярком фантике. Этот коммерческий проект, рассчитанный на экзальтированную, но мало начитанную и вдобавок не слишком трудолюбивую часть молодежи, не мог всерьез и надолго захватить занятых делом музыкантов. Полу, Джону и Ринго хватило всего лишь нескольких занятий, чтобы понять их полную бессмысленность. Джордж остыл чуть позже, возможно, потому что отождествлял фальшивку Махариши с подлинным наследием великой индийской культуры, которой в те годы он был буквально зачарован. Существовало и еще одно обстоятельство, ускорившее разрыв “Битлз” с Махараши. С первых дней знакомства тот не упускал случая использовать их бренд для саморекламы. Причем без позволения на то группы. Он, например, выпустил пластинку своих лекций, на обложке которой значилось: “Махариши Махеш Йоги – духовный наставник “Битлз”. Музыканты были поражены и расстроены, узнав, что их самозваный учитель всерьез рассчитывал на 25% от их ежегодных концертных сборов и продаж пластинок, о чем он лично уведомил их, предложив переводить деньги на его счета в швейцарских банках. Даже после того, как “Битлз” полностью разорвали с ним все отношения, расторопный гуру не унимался еще долгие годы, в течение которых его имя не сходило со страниц ведущих мировых изданий с непременным лейблом духовника ливерпульской четверки. Еще бы! Доллары текли к нему такой полноводной рекой, что ее хватило на закуп нескольких замков вначале в Великобритании, а позже и на континенте. Временами доходы от его нечистоплотной рекламы составляли по 12 миллионов баксов в месяц! Но и этим не заканчивается список шалостей “учителя”. Несмотря на его претензии на строгое соблюдение обета целомудрия, Махариши был неоднократно уличен в интимных связях с представительницами прекрасного пола. “Мы совершили ошибку, - сказал как-то по этому поводу Маккартни, - Мы думали, он был более значительным, чем оказался в действительности. По сути, он – просто обычный человек, каких много. А мы вначале видели в нем незаурядную личность”. А более бескомпромиссный Леннон подытожил: ”Не существует вообще никаких гуру. Нужно уметь верить в себя, уметь открыть в себе собственный храм и личного бога. Все зависит только от себя самого”. Умением ощутить в своем сердце источник божественной творческой энергии и объясняется феномен поразительных музыкальных находок индийского периода “Битлз”, а вовсе не уроками их лжегуру. Впрочем, следует отдать должное и особой умиротворяющей ауре Ришикеша, которую до сих пор не под силу рассеять даже повсеместно правящему нынче бал золотому тельцу коммерции. Хотя последний мало-помалу утверждается и здесь.
“Путь в тысячу миль начинается с одного шага”, - изрек некогда старина Лао Цзы. И что бы там не говорили, каждый проходит эту дорогу жизни в одиночку. Мурлыкая под нос или распевая во всю мочь незатейливую песенку собственного сочинения. Шаг за шагом. День за днем. Eight days a week. До тех пор пока не уйдет в ту самую дверь, которую отворил при рождении. И за которой, хочется надеяться – новая жизнь, новая песня.
Джон вышел в свою дверь в 1980-м в возрасте сорока лет, застреленный сумасшедшим фанатом.
Джордж умер от рака в 2001-м, дотянув до пятидесяти восьми.
Пол и Ринго еще в пути.
Свидетельство о публикации №215070700396
Герман Абрамов 07.08.2015 23:12 Заявить о нарушении
Сергей Сангпо 08.08.2015 17:16 Заявить о нарушении