Дождь

В городе дождь. Я почти физически чувствую его. Нас разделяет лишь огромное окно с плотными шторами.

Полночь. Пожалуй, первая из бессонных этой весной. Стук крупных капель воды по козырьку крыши напоминает звук ударного инструмента в неумелых руках.
 
Небо густо-серое. Не видя, я почему-то не сомневаюсь в его цвете.

На стене висит ставшая почти родной шестиструнка. Осторожно касаюсь. Чистый, нервный звук заполняет комнату. Мир меняет свои границы до невыносимо, невозможно малых. Его метраж настолько ничтожен, что говорить смешно. Однако сейчас нет ничего важнее этих пределов.

Дождь усиливается. Открываю створку окна нараспашку, точно входную дверь дорогому гостю. Жду. Десятки капель падают на подоконник. Подставляю ладонь. Холодно. В голову лезут ненужные воспоминания. Мысли, словно взбесившиеся бабочки, хаотично порхают, не желая угомониться.

Гаснет фонарь у дома напротив. Считаю это знаком - закрываю окно.

Дождь. Если сегодня удастся проспать хотя бы пару часов, нам всем сильно повезет. На данную минуту кажется, я упустила что-то важное. А может, приобрела.

Утром разберемся.