Exit

Я посмотрела в зеркало у двери. Сегодня мне нравится, как я выгляжу. Жаль, что муж не может меня видеть, думаю, ему бы тоже понравилось. Хотя я не знаю даже, какие ему нравятся женщины, вдруг я вообще не в его вкусе. Я посмотрела в зеркало ещё раз. Нет, не может быть, чтобы я ему не понравилась. По крайней мере, сегодня. И я рада быть красивой – в конце концов, я стараюсь наряжаться для него. Не для себя. Несмотря на то, что я себя вижу, а он нет.
Уже много месяцев этот поезд идёт куда-то, никогда не останавливается. И пейзаж за окном не меняется – это нескончаемый лес. Никогда рядом с путями я не видела людей, но думаю, что они должны быть где-то рядом, ухаживать за железной дорогой. Протирать рельсы. Иногда меня здесь укачивает, и тогда я мечтаю оказаться на улице, в этом лесу. Окно здесь открыть нельзя, поэтому меня и укачивает. Чем дольше мы едем, тем больше я привыкаю к поезду, сейчас я чувствую себя намного лучше, чем когда мы только сели.
Мы едем домой. Правда я никогда не была дома. То есть после того, как мы обручились, муж решил увезти меня на свою родину. Он живёт где-то за океаном, поэтому мы так долго едем. Муж сказал, что через океан мы будем ехать по мосту, я никогда не думала, что такое возможно. Я ожидала увидеть настоящий железнодорожный мост. Теперь я думаю, что этот лес – это и есть мост. Лес над океаном, за ним, наверно, должны ухаживать те же железнодорожники. Муж не знает, как выглядит мост, ведь он его никогда не видел.
Надоели мне уже продукты быстрого приготовления, я не помню, когда ела нормальный, сваренный на плите суп. Но хоть не жалко эту мерзость, а то ведь муж порой не доносит ложку до рта, а тыкает ею себе в подбородок. Тогда еда разлетается. Самое интересное, когда муж ходит по вагону, он никогда не натыкается на других пассажиров, и ни разу он не заходил по ошибке в чужое купе. Кажется, что он знает поезд настолько же хорошо, насколько плохо знает собственное тело. А к моему телу доступа у него пока нет: не хочу, чтобы мы впервые занялись любовью на полке в купе. Особенно когда меня укачивает.
Сначала я хотела познакомиться с попутчиками в вагоне, но все они какие-то необщительные. Так вот и едем, разговариваю только с мужем, как будто и нет больше никого. Как будто бы мы одни с ним живые люди, а остальные пассажиры – что-то вроде декораций.
Иногда муж просит, чтобы я читала ему вслух, у него с собой много книг, таких, о которых я даже не слышала. Вот, например, про затмение солнца – сюжет там будто бы для детей, но при этом язык научный, сложный для понимания. Кому вот интересна такая книга? Моему мужу.
Я вышла в коридор и пошла в тамбур. Здесь я научилась курить, ведь чем-то же надо здесь заниматься. Мужчина с папиросой стоит возле окна, увидев меня, он без слов вытащил еще одну папиросу и протянул мне. Как всегда. Я взяла папиросу, а потом и спичку. Закурила. Мужчина, как только я вернула ему коробок, отвернулся. Мы стояли и курили, не глядя друг на друга. Нелепо, конечно, но папироса всегда отвлекает от странных мыслей. Досадно просто, что этот поезд и обстановка в нём заставили меня начать курить. Здоровье я здесь посадила.
Когда я вернулась в купе, муж сказал мне, что теперь уже скоро будет наша станция. Начал рассказывать в очередной раз про свой город, про архитектуру, про климат. На его родине очень жарко, так жарко, что люди редко ходят пешком, у каждого есть коляска с автоматическим управлением. Людям от жары просто лень ходить. И большинство домов строится под землёй, потому что там не так жарко. Только бедняки живут в наземных постройках.

***

Муж солгал тогда. Мы не доехали до станции ни в тот день, ни на следующий, ни через неделю. Мы едем до сих пор. Удивительно, как за всё время никто в нашем вагоне не умер. Люди ведь достаточно часто умирают. Тот день я хорошо запомнила – тогда я нравилась себе, тогда я хотела нравиться своему мужу. И тогда у меня появилась надежда, что уже скоро всё кончится. Не помню уже, когда моя надежда умерла – это происходило постепенно. И понимание того, что мы всегда будем вот так ехать, но никуда не приедем – это понимание ума, но не души. Результат логических рассуждений. Сегодня утром мне хотелось разбить головой мужа окно в нашем купе. Наверно, я потихоньку схожу с ума. Это неудивительно. А ещё мне иногда кажется, что на самом деле я умерла в день свадьбы, а этот поезд - мой персональный ад. Неоднократно я представляла себя снаружи, представляла, как этот поезд проезжает по мне, разрезая моё тело пополам, но почему-то даже в этих фантазиях я всегда оставалась в живых.
Я хочу выйти отсюда, но теперь я уже даже не помню, на что способна, что мне нравится. Что я буду делать, если всё-таки вернусь в нормальный мир? И буду ли я сама нормальной для этого мира? Изображение в окне мигает.