Чётерделатьбудем? Шпулька и Минька начало

Шпулька – такое имя у девочки, 7 лет. Чесс - аутист, 11 лет, сосед по подъезду. Минька - приёмный брат Чесса, 7 лет.
- Чё такой мрачный? – бесхитростно спросила Шпулька незнакомого мальчика, уныло шедшего наверх.
-  А-а, рыбный день у меня сегодня (днюха моя,  я рыбка).
- Я Шпулька - девчонка спрыгнула с подоконника в своём подъезде. Стряхнула руки и выудила из кармана платья баночку с напёрсток, с гуашью.
- Подарок  тебе, волшебная, лазоревая! Играть будешь?
- Меня Мишей зовут, я теперь в этом доме, на пятом этаже живу, есть тортик.
- Аааа, ты новый брат Чесса!

Дома, у Миньки, торт найден не был. Вымазанная кремом коробка в мусоре, свечи на столе.
Мальчик сжал кулачки.  Шпулька подошла к плите, открыла крышку кастрюли:
- Как манную кашу люблю!
- Я тоже буду, руки вот помою.
- Негоже парню плакать -  так говорили взрослые Михаилу. Как держать слёзы, если они такие скользкие?
Когда Миша вернулся на кухню, девочки не было. На столе стояли две тарелки. В одной – горка каши с зажженными свечками, в другой  - нарисованная желтой гуашью рыбка. Миша макнул палец в подаренную лазурь, к жёлтой рыбке дорисовал глаз. 
- Не дождалась меня, конечно, кто захочет есть кашу в день рождения? 
Хочу, чтоб девочка вернулась! – Миня мощнецки задул все свечки.
 Губастенькая рыбка развернулась, открыла рот и …
- Чётерделатьбудем? - это была Шпулька, со своей игрой и своими, только ей понятными правилами.
- Играть. Ищи меня.