Билет

Покупаю билет в один конец на пятое августа. Санкт-Петербург – Цюрих – Рим. Решение принято. Бежать некуда. Не к кому зарываться под одеялом носом в ложбинку между дельтой и ключицей – не за чем оставаться там, где постоянные дожди даже в июле. Где ломит кости от сырости, тянет связки. Где, даже выздоровев, чувствуешь себя инвалидом. Полумертвой. Это гниение, разлагающее изнутри. Виноваты грозы и ветер. Виноват мокрый асфальт. Здесь слишком холодно, чтобы давать городу еще один шанс. Думаю, что двадцати трех весен с него хватит. Если все получится так, как задумываю – вернусь еще очень не скоро. Плата за мою свободу – одиночество и двести евро за одну пересадку и шесть часов лёту. Туда без обратно. Оплата проходит по карте без кодов. Закрываю глаза. Задумываюсь о том, что встречи срываются не просто так. Если бы они все состоялись… я бы не решилась. Я бы придумала кучу оправданий, чтобы даже не попробовать. Но эта мечта стоит последнего болевого шока. Порог пройден. Стоит хотя бы сделать вид, что мне не страшно. Как часто было написано это в строках. Как сильно и по разным поводам меня сковывал ужас от одной лишь мысли, что мне больно. Что я не знаю, куда и как идти дальше. Что я сама сжигаю мосты. Теперь я пытаюсь сжечь самый последний, который сыпется уже который год между мной и городом, где мне не суждено прижиться. Попробовать. Лишь это. Никто не запрещает. А вернуться мне всегда будет куда.

Представляю, какого это – меня здесь больше нет. Дело вовсе не в социальных сетях – протяни руку и дотронься до души человека, почувствуй его настроение, если он, конечно, позволит сделать это. Но не будет больше смеха: ни вашего, ни моего. Не пойдем мы навстречу друг другу. Не будет улыбок, взглядов глаза в глаза. Не будет сплетенных пальцев рук, звона стаканов с ледяной водой. Сотрется и исчезнет все, что происходило здесь. Это станет кусочком моей истории. Это будет моя судьба. Наверное, однажды так скажут. Я не почувствую набережных под ногами, не посмотрю на могучую старушку Неву, не проедусь на кораблях, не словлю мыльные пузыри на Невском проспекте. Не выпью кофе, не обниму старших, не услышу отцовского голоса в трубке старой Nokia c любимой клавиатурой, как будто на компьютере. Не наберу sms в Питере и не отправлю его никому. Интересно, а какие коды в Италии? Не доберусь до другого конца города в ее день рождения с огромным букетом красных роз, не услышу при распаковке «ты – сумасшедшая». Не дозвонюсь до маленькой девочки, которую не видела так давно. Не смогу засыпать в обнимку с любимым комком шерсти, похрапывающим ночами, дергающим усами во время кошмарных снов. Не буду просыпаться и видеть за окном город, который я ненавижу… Я не… я много чего «не». Я буду жалеть, я знаю. Я уже жалею. Но я не могу отказаться от такого шанса. Я слишком долго мечтала о море. Я писала ему письма почти каждый день в течение пяти лет в каждом истрепанном дневнике. Я ждала этого золотого песка, ждала барных стоек на закрытых пляжах, ждала эти загорелые лица в огромных черных очках.

Уезжать нужно тогда, когда на прежнем месте тебя больше ничего не держит. Потеряв все, тебе больше нечего отдать в угоду и плату небесам за то, чтобы вышло так. И тогда тебя отпускают. Тебе дарят долгожданный глоток свободы. Впервые за десять месяцев дышу полной грудью, набирая текст. Впервые чувствую тепло и нежную грусть, разливающуюся по искалеченному телу. И это блаженное умиротворение, дарованное за все, что было сделано правильно или нет. Все наши испытания, все события в жизни – закономерный итог цепочки наших поступков, слов и фраз, мыслей, образов, желаний. Наверное, заслужила прощение, заслужила возможность исчезнуть, словно не было, не появлялась, не переезжала сюда двадцать лет назад. Так мечтала уехать, что, держа в руках распечатанный билет, не верю. В уголоке стола догорает свеча. Еле сжимаю лист стандартного формата, и он похрустывает в моих шершавых пальцах. Сколько свободы и спокойствия. Сколько веры, что эта бумажонка подарит мне мечту. Всего лишь через 26 дней. И уже не важно, какими они будут. Уже решено. Уже есть билет. На остальное – воля Божья.

Ночь на 10.07.2015

Иллюстрация: Jeremy Miranda