Прописать легкую инфантильность

Открыл глаза. Механическими движениями поднялся с кровати. Строгий пятнадцатиминутный душ, без малейшего намёка на свист. Тщательное отмывание каждого зуба, плюс зубная нить. Резкие фехтовальные взмахи бритвой. Лосьон. Яичница, апельсиновый сок. Поворот ключа, зажигание, путь. Путь через заправку к утренним пробкам. Машины, густой кровью, пытающиеся протиснуться сквозь холестериновые бляшки сосудов дорог. Клаксоны.
Лифт. Офис. «И Вас, с добрым утром!» Кресло, на часах без пятнадцати рабочий день. Поход на кухню за разным, день от дня, кофе, на сегодня приемлемым. Компьютер, отчеты, графики, показатели. Беседы с менеджерами — от похвалы до увольнения. Совещание, отчеты, перспективы. Обед. Отчёты, графики, показатели. «Приятного вечера, пока». Парковка. Лысина, светящаяся в зеркале заднего вида. БургерАвто: крылья, кольца, газировка. Дом. Диван. ТВ, две банки пива, социальные сети. Душ, зубная щетка, постель. Три часа ночи, остановка сердца. Морг. Ничего.