Калейдоскоп. Спектр Белый. Фильм Косма

Калейдоскоп. Мозаика. Белый.
Заметки о фильме  «Косма / Kosma (2013, 75 мин., реж. Соня Благойевич, Сербия)  показанном на Российском  фестивале антропологических фильмов, 2015 год,  г.Екатеринбург

Мне потребовалась неделя, чтобы написать этот текст. Меня поразило то, что на фестивале фильм не затронули  ни в обсуждениях, ни после.

Как будто с передовой принесли израненного бойца, а публика равнодушно посмотрела и отвернулась: «Фу, не эстетично. Скучно. И не харизматично».
 
Я никак не могла понять равнодушия аудитории после просмотра. Как будто мы сговорились о чем-то не упоминать. О чем-то неловком. Пришлось залезть на сайты Международного радио Сербии (которое с 1 августа может быть закрыто).  Потребовалось поднять всю подноготную по Сребренице.

Ну не женское это дело в политике копаться. Мне бы борщика сварить. Давно не делала.  Черника вон, малина  пошла… 

Но я все время вспоминала тех девчонок и женщин, что были показаны в этом фильме.  Мы видели, что фильм документальный. Что люди говорят правду.  И что девчонки действительно боятся – что завтра им может быть не до борщей. Прилетит камень в голову, выбьет все зубы, изуродует, а мусульмане откажут в медицинской помощи и все, кушайте жидкую овсянку до конца жизни. Если выживете.

Я представила себя на месте той молодой очаровательной женщины, которая рассказала, как она собирала «чрезвычайный рюкзачок» своему мальчику, не зная, увидит ли его утром… Я вспомнила того дедушку, что сидя мотыжил свой огород. Умирать собирайся, а жито сей – так говорят наши пословицы.

Это все набатом стучало, не давало забыться в обычном ритме жизни. Особенно когда ты еще каждый день видишь сводки по Новороссии…

Невероятно сложно снять кино о радио. Две разные стихии – звук, эфир – и изображение. Но в этом фильме авторы смогли их удачно соединить, чтобы донести до нас главное – чудо сопротивления сербского народа.

Многим кажется – да ну, что за масштабы? Почему же тогда страдания одного оставшегося из рода манси нас трогают, а трагедия целого народа, который единственный в мире говорит о своей любви к русским, вызывает у нас чувство неловкости?

Сербия за свою историю уже не раз переживала раскол, пережила выделение из своей среды хорватов, принявших католическую унию. Как говорят сами сербы, хорваты чувствуют свою вину за это предательство и поэтому являются сейчас наиболее агрессивными противниками этнических сербов.

     Ельцинская Россия бросила Сербию на произвол судьбы в 90-х. Все трагедии, что переживают сейчас косовские сербы, родом оттуда, из цинизма наших девяностых.

     Но эпохи ведь меняются. Меняемся ли мы?  Чувствуя подспудную  вину за Сербию, будем ли мы отворачиваться от убийств детей, унижения взрослых? Они испытывают на себе издевательства только потому, что они – славяне.
     Или мы уже осознаем, что девяностые закончились. И вспомним, наконец, то чувство побратимства, которое пронизывало все русское сообщество и в 18 веке, и в 19, и в начале, и даже в середине 20 века?
Было время разбрасывать камни, настала пора их собирать.
 
 Я специально потратила не один вечер, разбираясь – почему существует в нашем сознании образ «зверствующих сербов»?  Тут, друзья мои, можно уже делать объективные выводы.
Наша страна на всей протяженности постсоветского пространства была в эйфории – нам открылись новые возможности, мы были очарованы широтой американской улыбки… 
Критичность мышления – минус «ноль», как это свойственно русской ментальности – «коль любить, так не на шутку,..»
Поэтому  мы верили американской улыбке – она же такая сверкающая…  А запахххх!!!!
Как в рекламе летающей жевательной резинки.
И тут на этой волне происходит вброс.

          Цитирую по первоисточнику, чтобы меня с моими борщами и малиной не «зашикали»: «Кадры, снятые 5 августа 1992 Пенни Маршал, журналисткой британской телекомпании ITN в Трнополье на территории подконтрольной сербам, призваны были приковать внимание всего человечества к тому, что происходит на Балканах. Отныне все, даже те, кто еще вчера понятия не имел о существовании такой земли как Босния, были уверены в том, что в самом центре Европы творится  что-то страшное и знали, кто в этом виноват…

        Томас Дайхман, редактор журнала "Ново" Франкфурт: "Это была одна из величайших мистификаций последнего десятилетия прошлого века. Эта подмена надолго определила отношение мирового сообщества к происходящему на Балканах. Обществу была навязана аналогия с холокостом, концлагерями и нацизмом, организованными исключительно одним народом – сербами".  Французский журналист Жак Мерлино в апреле 1993 года интервьюировал в Штатах некоего Джеймса Харфа, на тот момент директора крупного  вашингтонского PR-агентства. Харф  взахлеб рассказывал французу о том, как он умудрился в короткие сроки сделать сербов фашистами: "Наша работа не заключается в проверке информации. Наша работа ускорить циркуляцию выгодной нашему клиенту информации, четко целясь. Мы представили сербов нацистами Второй Мировой и попали в десятку, в цель! Сразу заговорили об этнических чистках, о газовых камерах Аушвица". (Смотрите оригинал материала на http://www.1tv.ru/news/other/57164) Через некоторое время после написания моей статьи я узнаю, что еще один журналист, объективно освещавший события в Косово и Сребренице, пропал без вести. Что это, совпадение?
 
       При этом в международных СМИ никогда не упоминались жертвы, которые понесли сербы – убитыми, умершими от ран, от болезней в лагерях переселенцев. Сколько из них потеряло родной дом, будучи вынужденными бежать из своих горящих деревень и городов?

Ничего вам это не напоминает? Ни Донбасс 2014-2015 годов, ни Горловку, ни разрушенный Луганск?

   Сейчас для русских отношение к сербам и есть та лакмусовая бумажка, по которой можно определить, представляем ли мы вообще сферу собственной идентичности и пути ее сохранения, или конструктивистско-примордиалистского возрождения, как вам будет угодно.

    Сербы нам уже ничем не обязаны. Они не обязаны нас любить. Они сейчас на острие копья. И чтобы не быть раздавленными, они ищут сейчас направление движения. Они – форпост православного славянства на Балканах, который еще сохраняет хоть какие-то крупицы уважения к русским как к народу.

    Как говорят сами сербы: « С Россией сложно, а без России невозможно». У нас в Тюмени часто бывают литераторы и преподаватели из Сербии. Один из них – писатель Горан Петрович, в своем интервью сказал: «Постарайтесь любить нас так, как мы любим вас!» (http://www.utmn.ru/upload/medialibrary/886/641.pdf)

Да, они сейчас лавируют, они пытаются и приспособиться к ЕС, и сохранить свои связи с Россией.

Нам же, и как антропологам, и как этнопедагогам, нужно многому поучиться у сербов. И тому чувству народной сплоченности.  И тому, как можно актуализировать паттерны собственной этнической идентичности и как можно уважать ее у других.
 
    Пока мы сейчас рассуждаем, сербы косят сено на Раяце и это один из крупнейших аутентичных этнофестивалей подобного рода. Косят в народных костюмах. С трапезой из национальных блюд. И все это естественно, потому что если не «реконструировать», а жить по традиции, то без нормального народного костюма ты не сможешь работать, а без нормальной народной еды, предназначенной для этой работы, ты ничего не скосишь.

      Зимой они проводят массовые заплывы молодых парней в ледяной воде на Крещение. Да, это можно назвать «оптимизацией» локальной народной традиции. Но она  так объединяет людей, их часовые видео в «ютубе»  об этом событии смотрятся на одном дыхании. Молодые, красивые здоровые парни, пристойно одетые, единым порывом стремятся в реке к заветному кресту – а на улицах снежок, девушки в шубейках блестят глазами…

         Сам же фильм КОСМА, рассказывая о работе 5 самопальных радиостанций, объединяющих сербов в Косово, успевает насытить нас яркими картинами тщательно сохраняемой идентичности сербов – и вот мы видим слияние 2 сфер – по радио ребята, спотыкаясь, поскольку не профессионалы, а подпольщики, рассказывают об обряде  Свадьба королевича Марко на Масленицу – и видим молодежь, мальчишек – естественно и осознанно участвующих в этом обряде – значит, жив, курилка!

         Мощнейшие кадры огненного очищения жилого пространства – и мы видим по глазам детей, что – да, событие состоялось, обряд передан следующим поколениям… 

         И нам становится понятным, почему сербы  с риском для своей жизни едут рубить ветви дуба для рождественского Бадняка.

         Просто они – славяне. И они не сдаются. Они живут так, как считают правильным, как заповедали их предки. Они рассказывают о своей жизни по подпольному радио – просто, без прикрас. Они же не профессионалы.
Но они понимают : «Пока слышна в эфире наша речь, это наша земля»
 Это радио, в котором звучат живые голоса обычных людей – их боль и слезы, без купюр.
 «Мы же не воры. Мы не грабители. Почему ко мне так относятся только потому, что я серб?» 

    Благодаря фильму мы видим, как происходит запись рассказов пострадавших сербов, мы видим, что они не рисуются, не работают на камеру, они воспитанны и по-славянски сдержанны в проявлении своего наболевшего горя, истерик нет!

    Вот рассказ  про мужчину, которого косовцы сбили с ног брошенным камнем: «Я не уеду, хоть бы пришлось умереть.  Но почему нам отказывают в медицинской помощи только потому, что ты серб, а не албанец?»

    Потрясающий до глубины души рассказ о стойкости дедушки, оставшегося в одиночестве, оглохшего – о том, как он прятался во время обстрелов в яме, но не ушел со своей земли.
«Я помню эту первую ночь без света. Я понял, что тьма может меня поглотить. Нет. Я так не хочу! Я взял тетрадь и карандаш. И на рассвете я получил новый прилив сил. Я живой! – Я был один, ожидал только самого худшего…»
И вот так уже 12 лет этот мужественный старый человек ведет дневник. И из последних сил обрабатывает свой участок. Потому что спросите любую нашу бабушку, продающую за копейки на углу зеленый лук и укропчик, и она вам скажет то же самое: «Пока можешь, шевелись. Ляжешь – быстро ноги протянешь. А земля – она силы дает. И стоять пустой ей нельзя»…

     Что еще может быть доказательством корневой славянской идентичности, как не эта почти животная связь с землей – Матерью – Сырой  Землей, Землей – Матушкой, почитает которую каждый славянин, проливающий свой пот на ее нивах.

     Рассказ о книгах, оставшихся на албанской территории за колючей проволокой, о сотнях тысяч библиотечных книг на славянских языках. И вот только один этот эпизод нам дает неопровержимые доказательства того, что сербы смогли, несмотря на все страдания, сохранить, вынести древнейшие  основы славянской идентичности: «Я не могу прийти в библиотеку, где 800 тысяч книг на славянских языках. И они спрашивают – почему нас никто не открывает? Почему нас забыли?» 

     Буквально пару месяцев назад я получила строгий нагоняй от тюменских старообрядцев, что мало открываю «старые книги», доставшиеся мне от умершей бабушки. «Они же живые, их почитать надо… Имя того, кто до тебя их читал, кто их хранил, нужно поминать постоянно на молении»

     Если бы не сербы – на своем месте, на своей земле, - кто знает, что было бы сейчас с Россией, с нами, русскими?
Они показывают нам пример стойкости и сопротивления – повседневного, без пафоса и рекламных кампаний.

     Почему спектр белый?  Потому что – белые одежды славянской традиции и славянской души.  Мягкой и  текучей, как облака в небе. Чистой, как белые одежды Христа. Мужественной,  как раскаленный металл меча Архангела Михаила. Преданной, как лебединая песня супружеской верности.

С уважением ко всем, кинокритик, антрополог и этнопедагог, педагог высшей категории Логунова Елена Валентиновна, Тюменский государственный университет.