Эта тонкая нить

У меня за стенкой живёт подруга. Мы общаемся каждый день - хотелось бы чаще. Да где там!
То она дежурит у постели больного родственника знакомого, ( а он в это время чаи гоняет в её квартире, и я слышу, как звенит ложечка в кружке), то принимает вечерних гостей. Они ведут неспешные беседы, а подруга приносит им закуски. У неё отваливаются ноги и мне хочется постучать по батарее: - Эй! Не пора честь знать? Не уморите хозяйку своей любовью!
Когда я поздно возвращаюсь домой, то вижу её силуэт в окне. На подоконнике сидит кот, и через стекло они общаются со скунсом во дворе. Тот, задрав хвост и голову, неотрывно смотрит на них. О чём их молчаливый диалог?
Утром я стучу ей через стенку:
- Привет, подруга! Как дела?
Она отвечает мне смешными репликами, и я буквально валюсь от хохота! Моя подруга остроумна! Её потрясающие рассказы я слушала бы сутками! Но скромна! Сколько я просила её:
- Тебе же предлагают издатели напечатать книгу, почему ты отказываешься?
- У меня была книжка. Я её раздарила. Мне неловко продавать свои эмоции.
Что на это скажешь?
Вечерами она сидит у стола и только шелест страниц выдаёт её присутствие. Я у себя хожу на цыпочках, чтобы не потревожить тишину. Стучат на стене ходики. Они переводят стрелки назад, в звенящее смехом детство. Или выхватывают из всех звуков вселенной вальс бостон...
Я люблю свою подругу и всю её семью, и кота, и даже друга кота - скунса.
Знаю, что постучу через стенку, и она отзовётся!
Между нами океан. Тысячи километров. Я в России, она в Америке. Мы в разных мирах. В разных историях. И никогда не встретимся. Но стоит постучать в тонкую перегородку:
- Привет, подруга!
И услышу ответ:
- Здравствуй, Галочка!