Писатель с большой буквы

Время просыпаться. Время просыпаться. Время просыпаться. Время...

Михаил Денисович Фантазёров выключил будильник и, глубоко зевнув, растянулся во всю длину. Первым делом, прикусив губу и прищурив левое око, Михаил Денисович открыл ноутбук.
Вечером минувшего дня он опубликовал в интернете свой первый роман («Неискушённый сладострастник»), на созидание которого было потрачено два года жизни.

— Михаил Денисович, вы — просто гений, ас... Вы — литератор с большой буквы... Вы — титан прозы... А какая у вас игра слов, зачитаешься... Какой полёт мысли... Какой неординарный взгляд на обыденные вещи... А какой слог... магический... Да вы — волшебник... Сюжет — просто изюм, а кульминация — огонь, просто огонь! — предвкушал Фантазёров, открывая сайт начинающих прозаиков, но, к его удивлению и разочарованию, суровая реальность имела свои, малоприятные взгляды: число читателей и количество рецензий, соответственно, равны нулю. Нулю. Сука.
— Мур, мур, мур... Мяу-у-у! — слетел с постели Мурлыкинс (кличка кота), не вовремя пришедший за утренней порцией ласки.
— Пошёл вон, животное!

Миновал месяц.
Москва. Останкино. Центральный канал.
Ток-шоу «Бла-бла-бла». Тема эфира: «Современные кудесники пера».
— Не переключайтесь. Сразу по окончании рекламы в нашей студии появится тот, кого мы все так долго ждали и ради кого мы все здесь сегодня собрались. Оставайтесь с нами. Будет горячо.
Шквалом бурных оваций аудитории и зрителей, расположившихся по ту сторону экрана, был встречен господин Фантазёров. Литературный слуга народа, не ожидая такого приёма, оформил земной поклон. Публика задыхалась от восторга. Не обошлось и без инцидента: молодая горячая фанатка с обнажённой грудью выбежала к своему кумиру и с необычной просьбой — оставить автограф поверх пупка — вручила фломастер. Маэстро не растерялся и рядом с росписью оставил номер телефона.
— Набери меня, красивая.
Когда зал наконец поутих, пришёл немного в себя ведущий, брызжа слюной, одарил главного гостя массой комплиментов, после чего задал интересующий всех вопрос:
— Михаил Денисович, колитесь — в чём ваш секрет?
— Какой именно вас интересует?
— Секрет вашего успеха.
— Гм. Хороший вопрос. Но вынужден вас огорчить — никакого секрета нет. Все смотрели фильм «Матрица»? Намёк ясен?
— Михаил Денисович, скромняжка. Простите за дерзость, но пришло время просыпаться, — женским голосом сказал ведущий и влепил пощёчину. — Время просыпаться...

Фантазёров был простодушным малым, и потому минувший сон настроил его на позитивный лад. Ещё более настроение разыгралось, когда, зайдя в интернет, он обнаружил своего первого читателя и первую рецензию, оставленную им же.
— Мурлыкинс, иди к папе. Иди сюда, мой верный друг. Разделим на двоих мой долгожданный успех, — сказал юный прозаик. А когда домашний питомец устроился рядом, он принялся читать вслух первый и (скажу по секрету) единственный отзыв:

«Дорогой автор! Спешу выразить вам слова благодарности. Вы просто чудо! Не поверите, но я две недели страдал запором. Две жутких недели! А потом случайно наткнулся на ваше произведение... Не дочитав и предисловия, меня так пронесло, что мама не горюй... Фантастика! Премного благодарен. Отныне мой долг — рекомендовать знакомым ваш роман как надёжное и проверенное средство. Спасибо, удачи и творческих успехов!»

— М-да... Что к чему? Какой запор? Идиот какой-то, да, Мурлыкинс?
— Мур.