размышления ни о чем

вот я. вот я сижу и курю, допиваю вино и дружу с бессонницей. эта бессонница ненастоящая. она написана по мотивам моих прошлых, настоящих бессонниц. по мотивам. по мотивам настоящих.
вот я с удовольствием тычу в клавиши. а клавишам все равно. и мне все равно, что я в них тычу.
шторы не стираны. они дышат пылью из никогда не закрывающегося окна. они выгорели под светом лампы, которую я никогда не гашу.
мне 33. говорят, это возраст христа. все говорят. и мама думает, что это ответственный возраст. и надеется, я стану чище и добрее. и ответственнее.
пепел пачкает стол. всегда пачкает. мне 33, но я каждый раз забываю вовремя стряхнуть пепел. и пепел пачкает стол.
кажется, что я теперь знаю что-то особенное. что-то такое, чего никто не знает. но мне только так кажется.
а за окном шуршат машины. за окном город. за окном.
и может быть, я знаю этих людей, которые не спят ночью, которые там, за окном. и может быть, эта бессонница, которая по мотивам, она по мотивам, которые я уже никогда не услышу.