Ты стала седой

Ты стала седой.
Скажи, сколь смертей пред собой
Ты видала?
Вцепляются ль пальцами в твой подол, когда умирают?
Я думаю, ты, как и я, не считала,
Смертей не считают.

Какая маленькая у нас деревня и сколько
Здесь стариков,
Наверное,
Со взглядами, от которых становится горько.
К войне никто никогда не бывает готов.
А ведь они молоды.
У меня не хватает слов.

Ты мне сумей рассказать, кого из наших родных
Больше нет?
Кто не взорвался с домом и остался в живых?
Ты одна? (тихий плач в ответ)
Значит одна.

Ты стала седой.
И ни о деревне со стариками не споришь со мной,
Ни о себе. Это правда?
Дай руку мне, Катя, доченька, я - твой папа,
Слышишь?
Не плачь, я просто больше не вижу.


Рецензии