Химичка

Просыпаюсь в холодном поту. Дышу. Соображаю, что я дома, в безопасности. Черт, приснится же такое. Школа. Урок химии. И я у доски.
Химичка - в белом халате, как хирург, готовый вскрыть наивные черепные коробки. Сухопарая, лет шестидесяти, волосы крашенные, рыжие, стянутые в пучок. Вера Афанасьевна. Имя выцарапано на полушарии мозга моим детским страхом. Навеки. Строго смотрит поверх очков. Что-то говорит шепотом. Судорожно прислушиваюсь. Что? Ась?
Все знали, если Вера Афанасьевна ведет урок шепотом, следующее занятие - контрольная.
Читает условие задачи. А я, честно признаюсь, химию не понимала и понимать никогда не буду. Тем более, вполголоса. У меня, видимо, химический кретинизм с детства. Задачи казались для меня японским головоломкам на местном диалекте. Молярная масса? Избыток или недостаток? Моль чего? Какая еще валентность?
Испуганно сжимала мел, боясь написать на доске то, что дети в подъездах про недругов пишут: "Вера- **ка". Впадала в ступор. Сознание покидало меня на эти 45 минут. Хотелось весь урок провести под партой. Получала заслуженную двойку.
Фильм ужасов родом из детства:
-Что, Мансурова, весь ум в бигуди ушел? – химичка строго смотрит на меня, стоящую на расстреле у доски.
Тихое хихиканье одноклассников.
Киваю, соглашаюсь, боюсь до дрожи в коленях.
Следующий урок химии прогуливаю. Принципиально. Потом говорю, что меня не было и, я домашку не подготовила. Потом опять обморок у доски. Неуд. Прогул. Отмазка. Неуд. Прогул. Отмазка.
Мать пресекла мои химические загулы. Все-таки не годится отличнице единственную двойку иметь. Наняла мне репетиторов, двух сразу. От химии тошнило. Отторжение предмета на подсознательном уровне из-за Веры Афанасьевны. Но мозги стали отлипать от бигуди.
Химичка кривила губы и рисовала «удовлетворительно», чередуя с «хорошо». Спасибо, что не била розгами…
Закончила школу. У меня «липовая» четверка по химии. И по биологии. Биологичка подружка Веры Афанасьевны.
Она редко мне снится. Но я всегда потею под ее взглядом.
От уроков по химии у меня седая прядь волос, которую я каждый месяц маскирую. Вот он - привет от Веры Афанасьевны, вот она- химия в чистом виде.